1.
我叫陈桂芳，六十二岁了，退休也有三年光阴。独居在城东那个老小区的二楼。这房子是九二年我和老伴购置的，住了三十多年，从哪块地板活动异响到哪扇窗户漏风，我全清楚着呢。
楼下沿街铺面一排，过去开过书店、干洗店、水果摊，声音倒也不算过分。
去年开春时，楼下开了家早餐铺子。新老板是个年纪三十出头的姑娘，姓张，名慧，带着个七岁大的孩子，小虎。
我俩头回正面交锋，是在一个凌晨时分。
那天我三点四十一分，被一阵"咚咚咚"的剁馅声响给闹醒了。"哐当哐当"的案板挪动声，还有机器运转的"嗡嗡"声，像个小锤子往我脑袋里不依不饶地擂。
我躺在床上翻来覆去，血压都快飙上去了。
黎明前五点，我套上件外套就下楼去。
"小张啊，你这动静也太大了，还让人怎么睡觉呢？"
她系着围裙，手沾满白面，吃了一惊，赶紧笑得赔不是："阿姨对不住啊，我尽量轻些弄。"
我斜眼瞅着她，心里直翻白眼：尽量？半个月了，哪次见轻过？
转身上楼时，心还憋着气。
2.
说实话，我这人睡觉就浅。
老伴走了五年，家里静得能听见墙上的石英钟走时声。如今倒好，每天凌晨三点准时被吵醒，跟着上了弦似的。
我试过戴耳塞，耳朵疼得难受。试过放催眠白音，反而不睡。找过物业老张，他两手一摊："陈姐，人家合法经营，有营业执照，咱也没辙。"
我躺着盯天花板，一度动了卖房念头。转念一想，这是我和老伴大半辈子的心血，我能搬去哪儿？
那阵子，我盯张慧怎么看怎么不顺眼。
心里给她贴满标签：没教养、不懂事、只为挣钱，哪管他人死活。什么单亲妈妈多不容易，现在谁不辛苦？我辛苦不？我退休金四千八，失眠药费都不止这个数。
偷偷打过12345投诉她噪音扰民。接线的说法很客气，说会处理。后来这事就没了下文。正正经经营着，又不犯法，你又能咋样？
每天五点准时睁眼，瞅着窗外天色一点点亮，心里那股无名火越烧越猛烈。
认定了她就是个不懂人情世故的愣头青。
3.
可后来我发现，事情或许不像我想的那么简单。
去年深秋有个早晨，我又被吵醒了，索性下楼去菜市场逛逛。路过早餐店门口，天色蒙蒙亮，店里白炽灯亮得扎眼。
看见张慧一个人扛着五十斤面粉袋子往店里搬。
她弓着背，弯得像张拉满的弓，两条腿直哆嗦。面粉袋蹭着地滑了一下，她赶紧用膝盖抵住，喘两口气，又接着往里运。
桌上小虎趴着写作业，脑袋一点一点的，校服外套沾满油渍。
那一刻我停在路灯下没动。
想起三十年前，我三十五岁，老伴跑长途运输，我拉扯闺女。白天纺织厂上班，晚上回租来的小屋踩缝纫机干活。那时我住筒子楼，隔壁老太太嫌我踩机器吵，隔墙骂了一年整。
那时我也难，跟她解释过，她根本听不进心里。
如今呢？我不也成了当年那个老太太？
没进店里，转身去马路对面买了碗豆腐脑，坐在台阶上吃。那天的豆腐脑，咸得发苦。
后来才知，张慧男人三年前出车祸走了。赔了一笔钱，可孩子上学、老人用药、房租水电，样样都要钱。娘家哥嫂明里暗里说她带孩子回去白吃白喝。她咬着牙盘下这早餐店，想在城里守着儿子扎住脚跟。
有天买豆浆，她跟我说："阿姨，我也知道吵，但早餐店就这样。不早不晚怎挣钱？我交租金是一季一交，下季还不知在哪呢。"
她笑着说着话，但眼里的血丝比我这失眠老人还重。手上的裂口缠着层层白胶布，那是冬天碰冷水落下的毛病。
我顿时语塞。
4.
转机在今年开春。
那天我晨练回来，路过她店门口，见她急得团团转。小虎发高烧，小脸红扑扑的，趴在桌上哼哼唧唧，眼泪鼻涕糊了一脸...
