1967年，处在北京的冬夜，寒风格外凛冽。病榻上的末代皇帝溥仪望着窗外阴沉的天空，心里忽然萌生了个简单的心愿——渴望尝一勺街边摊的阳春面。这位昔日在紫禁城生活过、也曾在龙椅上坐过的男子，临终前最大的期盼不过是品一嘴最寻常的面条滋味。他回想起在宫里的日子，御膳房烹制阳春面要耗费三天三夜的鸡汤，可如今他惦记着的，却是百姓家中那碗清汤面，上面的葱花漂浮在汤液，面条根根舒展，连猪油的香气都显得格外安稳。
阳春面这个名字固然雅致，实则极为贴近生活。在扬州，人们称它为“光面”，仅需十文钱就能购得一碗。老话中有言“大道至简”，这碗面不靠浇头、不倚重料，全凭汤头醇厚与手工爽滑取胜。溥仪身为皇帝时，御膳房曾做过苏州师傅改进的阳春面，以虾籽提鲜，但他在病中念叨的，却是胡同边的那家小面馆——用竹筷轻轻一夹，面条沉入清亮的汤汁，只加些许葱花便可满口生香。实在有趣，当拥有天下时能享用尽山珍海味，到头来最勾魂的，竟是这碗没有肉星的素面。
有人细读溥仪的《我的前半生》，书中提到他身为政协委员时常去庆丰包子铺。实际上，那会儿他更常偷偷溜到面馆，只为观看街坊们坐在路边呼噜呼噜吃面的人间烟火。一次偶然被警卫员撞见，他摆摆手笑道：“这面醇厚啊，赛过宫里的翡翠白玉羹。”临终之际护士询问他想吃点什么，他再次摆手，又朝一碗面示意——这个曾三度登基又三次退位的男人，最后的念想轻如一片飘雪，落在1967年北京寒冬的风里。如今故宫文创店售卖着“末代皇帝同款阳春面”，游客们举着手机拍照留念，却无人能品出，当年病榻上那口未尝的清汤，究竟蕴藏着怎样滋味。
