超市买蔬菜时，脚步无意间踱进酒品区，思绪突然飘回了过往。如今的超市，酒类琳琅满目，光酒瓶设计就能办个小型展览。只是受限于地方和购买力，多数是平价酒，偶尔有贵的，却鲜有人问津。忆起小时候，父亲不太能喝粮食酒，度数高容易醉。家里虽有些酒，多是亲戚送的药酒，用各种药材泡制，有五加皮，有人参，也有枸杞，尤其记得一瓶用眼镜王蛇泡的，印象最深。药酒既可待客，又不易难受，在中国历史悠长，《内经》里早有“上古圣人为治汤液醪醴”的记载，到了唐代药王孙思邈，更是把药酒的制法和用法写得明明白白。那时我对酒没什么概念，常看父亲小酌，总想偷偷抿几口，解解馋。药酒不同于普通酒，多呈蜜黄色或橙红色，粘稠如蜜，纯净似珀，甜中带涩，回味悠长。
自此与酒结下缘分，但真正尝到纯粮白酒，已是十三四岁。才喝二两，就醉倒在床上睡了大半天。后来又微醺了几次，没想到酒量非但没下降，反而越来越好，大学时能喝七八两。最难忘的是有一年春节，终于喝到茅台，虽不算顶级，几百元一瓶，却让我感受到前所未有的绵柔，仿佛一缕丝线在口齿间缠绕。不过喝酒也出过状况，大三时宿舍聚会，我们六人喝了两大瓶牛栏山，最后没全喝完，我也就喝了四两，晚上却莫名头痛，第二天吐了胆汁，只好去医院打针。此后酒量骤降，再喝两三两就飘飘然，感觉脚要离开地面，接着就人事不省，至今还怀疑那次喝的酒是假的。毕业后在郑州工作，从报社转到出版社，周周都要小酌，酒的种类多了起来，有杜康、泸州老窖、水井坊、郎酒等。喝酒时总爱摆出点派头，不用大杯，而是一两容量的小盅，倒酒时要拿稳酒瓶，倾斜上半尺，让酒如细线般流进杯中。尤其冬日，温过的酒倒时杯口会冒起薄雾般的酒花，杯中映出倒酒的影子，宛如江边山峦，酒香在空中弥漫，瞬间包裹住人。
轻轻举杯，凑到鼻尖闻一闻，让香气唤醒味蕾，再吸一小口，紧闭双唇，猛地咽下喉咙，慢慢品味，舒展眉头，回味无穷。
去年年初，我五年没买过酒了，更别说品鉴。主要因为五年前亲戚家那次醉酒，留下抹不去的阴影。喝醉后差点把哥哥家浴室当厕所，幸好家人及时发现。第二天我立下誓言，从此不碰酒，不分白酒啤酒。亲友都以为我做不到，逢年过节总劝酒，哥哥们更爱揶揄，但我终究做到了滴水不沾。我骨子里有股倔劲，触碰底线的事，要么藏在心底，要么迸发惊人力量。
去年下半年，我终究还是破了戒，大概觉得五年教训够我长记性。再次端起白酒时，还能保持清醒，先改喝些保健酒。所谓保健酒，不过是换了包装，其实还是老药酒，区别是用了不同药材或动物
