菜市上豇豆堆积如小山的日子，总让人心生些囤积的意念。细长匀称的嫩豆角，指甲一掐就渗出水珠，买上两三斤，回去做一坛酸豆角，算是用最家常的方式把暑气最盛的这段时日存下来。腌酸豆角讲求不复杂，不过盐、水、豆角三样，但成色如何全在细节处。豆角要挑指甲能掐破的嫩荚，老豆角皮厚籽硬，腌出来只有老韧没有脆爽；买回来先摊在竹匾里吹干表面水分，带生水入坛容易长白花。趁着豆角阴干的当儿烧壶开水放凉，把坛子烫一遍再倒扣晾干，这一步做好了，往后便省心许多。
腌法有两种，用淘米水发酵酸味来得温和，直接用盐水泡则酸味来得直接。家常多半选前者，凉白开里加盐，一斤豆角配一两盐，搅到盐化开就行。豆角整把入坛，吃的时候再切，能最大限度保存脆度；切寸段腌，三天就能开吃。把豆角紧实排在坛里，倒上盐水没过豆角，拿洗净的石头压住，避免浮起来接触空气。坛沿加清水封口，这是隔绝杂菌要紧，挪到阴凉地儿，剩下的交给日子。第三天揭开一条缝，酸香四溢，豆角已从翠绿转为黄绿，边缘半透明，这时候取出尝，要是不够酸，再多等一日也行。
腌好的酸豆角用凉开水冲去表面盐分，切碎后淋香油就成清爽小菜；和肉末一起干煸，酸辣脆爽，比新鲜豆角多了股醇厚的发酵香。坛子里老盐水别倒掉，配上新豆角，只要不沾油腥，这坛水就能整个夏天反复用。平时取用必定用干净无油的筷子，剩下的酸豆角分装进小瓶，放冰箱冷藏，能放半个月不坏。这坛酸豆角质朴好用，成了餐桌上最实在的伴侣。
傍晚时从冰箱取出冰镇的酸豆角，切碎时那股清冽的酸气扑面而来，一天的烦闷便消散了大半。豇豆便宜的时节多腌几坛，把夏天的爽快封存起来，等到秋风起，打开坛子那一刻，仿佛又碰见了那个汗流浃背的午后。一碟酸豆角，一碗热粥，简简单单却能品出踏实的满足，日子就在这酸香里有了悠长的回味。每次掀开坛盖，都是与那个生动的夏天再度相遇，平淡生活也因此多了几重绵长的思念。
