重庆的街头巷尾，总能看见老麻抄手的身影，它在当地人心里，比馄饨更受欢迎。这抄手，皮薄得近乎透明，馅料却堆得满满当当，肉馅细嫩，还带着姜葱混合的清香。汤底是关键，红油、花椒粉、辣椒油和蒜泥精心调和，麻辣滋味十足。抄手在汤里翻滚几圈，均匀裹上麻辣汁，吃起来皮滑肉嫩，汤鲜味浓，连汤底都想一饮而尽。老麻抄手铺子通常不大，但门面招牌上“老麻”二字格外醒目，彰显其麻辣特色。寒冬腊月，一碗热气腾腾的老麻抄手下肚，麻味从舌尖直冲脑门，额头微微出汗，整个人都舒坦起来。
制作老麻抄手，对馅料和包法都有细致要求。猪肉末要加姜末、葱花、盐、生抽、白胡椒粉和少许清水，顺着同一个方向搅打，直到肉馅粘稠有弹性。抄手皮是方形的，包时先放适量肉馅在皮中央，对折成三角形，再把两个角捏紧粘合，一个个小巧饱满的抄手就包好了。锅里水烧开后，下入抄手，等它们都浮到水面，皮变得半透明，就表示煮熟了。
碗底先准备好麻辣汤底：红油辣椒、花椒粉大量、蒜泥、生抽、香醋、盐和少许白糖，花椒粉要多放，才能体现“老麻”的风味。用煮抄手的汤把调料冲开，汤色红亮，味道浓郁。捞入煮好的抄手，撒上葱花和熟芝麻，爱吃麻的还可以再撒一层花椒粉。先喝口汤感受麻辣，再吃抄手，风味更佳。
老麻抄手端上桌，红亮的汤中抄手上下浮沉，葱花和芝麻点缀其间。咬开一个，皮薄如纸，肉馅丰盈多汁，麻辣汤底包裹在外。麻味首先袭来，继而辛辣，肉馅的鲜甜在麻辣中更显韵味。重庆的冬日里，一碗老麻抄手足以让人精神焕发。那种舌尖发麻却欲罢不能的滋味，让人越吃越投入。那些说重庆人吃辣厉害的人，来尝一碗老麻抄手就明白了，满口的麻意，正是这座城市的独特个性。
