一大碗剔骨牛肉 ‖老家许昌
文‖段建伟
清晨时候，餐桌上摆着几块切好的新鲜牛肉，爱人特意为孩子这增补营养。可小女儿偏是不愿吃，总说牛肉太硬、太干，没什么好味道。我们劝说好几次，孩子就是不肯尝一口。（想了解段建伟老师别的文章？可点开这个链接看看：）
看着孩子日子过得无忧无虑，吃穿不愁，我心中一下子涌起些感慨，思绪飞回遥远童年，落在七十年代末那碗刻在记忆里的剔骨牛肉上。
那时正处在人民公社时期，土地、耕牛、农具都归生产队，生产队是一切活动的核心。物质条件差，生产效率也不高，家家户户过得紧巴巴，常年缺吃少穿，肉食更是稀罕物，孩子们心里盼着能吃上肉，已经算是最奢侈的想法了。
我家旁边就是生产队的牛棚，本家大伯负责照看队里那五六头耕牛。那个年代全靠人力和畜力干活，耕牛是生产队最宝贵的劳动力，从春天播种到秋天收割，从耙地拉车到耕田送粮，地里头的重活都离不得它们。
所以队里特别宝贝耕牛，农忙时累，即便口粮不够吃，也会另外加些豆饼做饲料，目的是保住耕牛的力气。
可老牛终归是扛不住，连年累月的重活压得它垮了。某个日子，老牛突然趴在地上，不吃不排泄，肚子胀得跟鼓一样，肠子胀气，没气力了。村里兽医用尽了办法治疗，甚至亲自捅进去通肠子，可惜还是没辙，第二天，辛劳一生的老牛就那样死了，死在牛棚里。
老牛是集体的财产，死后生产队请人杀了，牛肉平均分到每户人家，剩下的牛骨头，队里架起大锅煮着。傍晚时分，通知每家派两个人去队部院子里啃骨头。
那个晚上天有点凉，父母得到消息，心里既高兴又珍惜。那时候，有肉吃就算是大福分了。我们四个孩子年纪小，父母提前准备了碗筷，每人还带着一把小刀。
父亲说，骨缝里有肉，用小刀才能刮干净，刮得多了，孩子们就能多吃点肉。
天渐渐黑了，大人们围着大锅啃骨头剔肉，我们几个孩子在家玩了一会儿，就早早睡下了。
第二天早上，饭桌上摆着满满一碗碎牛肉，我们几个一进门就高兴得蹦起来，围着小桌子狼吞虎咽，嘴里全是鲜美的肉香。那股子纯粹的肉味，又香又浓，一直留在舌头上，几十年过去，味道依然那么清晰。
后来我才明白，那碗装得满满的剔骨牛肉，是父母熬着夜，用两把小刀一点点刮出来的，是和时间赛跑，一点点硬是攒出来的一大碗。整锅牛骨的香味，父母没顾上自己吃，全都小心地带回家，一分不剩地留给了我们四个孩子。
时光飞逝，世道变了。如今日子好过，餐桌上天天有肉，顿顿都丰盛，可孩子们早就挑三拣四，嫌硬嫌软。我们轻易就能享用的家常美味，却是父母当年拼死拼活，只为给孩子们换来的这一点点甜蜜。
清苦的日子里，没有漂亮的衣服穿，没有啥特别的照顾，可父母给我们的爱最实在、最纯净，就藏在那碗来之不易的剔骨牛肉里。
半辈子过去了，许多往事渐渐模糊，唯独那碗深夜刮出的牛肉，一直那么温暖。它带着七十年代的苦日子，更带着父母默默付出、倾尽所有的深情，陪伴我度过了这些年年月月。
