【旧日时光】随笔
廖锦海
露水初凝后，白日即便阳光和煦，黑夜里空气里仍透着一股凉意。北风横行无忌，仿佛根无形的梳子，一夜工夫就将上学路上那几株苦楝树的叶子全都梳脱，枝头只挂着几片黄枯的苦楝子，在凉风中颤抖不止。
灶房里，煤油灯还没点燃，母亲正睡着，她昨夜缝补了从城里亲戚带来的裤子，此刻睡得正安稳。我生怕吵醒母亲，蹑手蹑脚地套着衣服，急着早些去上学，好让老师夸几句，在同学们面前挣点面子。
迈出家门时，天色还未大亮。我下意识地缩了缩脖颈，把罩衫领子竖了起来，依然挡不住寒风从领口和下摆往里灌。呼出的白气在眼前凝结成雾，立刻又被狂风吹散。冻得通红的小手，赶紧搓了搓，然后插进衣兜里。
教室还没开门，弹子锁摸上去冷飕飕，透着寒气。我跺着脚，在门口来回走了几步，“嘚—嘚—嘚”的声响在寂静中格外清晰。穿着木屐的脚依然冻得发麻。想用钥匙打开？没这个门道，也不敢尝试；蹲在门口等老师来表扬又太装模作样。就在这时，我脑中突然闪过一个主意，想起晒谷场旁的禾草堆——那是队里堆放准备冬天喂牛的。稻草被压得实实靠靠，外层沾着露水，泛着淡金色，里面却是干干的，暖烘烘的。我像个做错事的小孩，探头探脑看了看，见没人，便手脚并用扒开一个洞，先把脚伸了进去，头靠在洞口。
稻草的干香顿时将我包围，那是秋日暖阳封存的味道，夹杂着泥土的气息。我靠着草堆内壁躺下，双手插进对面的袖子里，垫着后脑勺。外面的风“呜—呜—呜”地刮着，像饿极了的样子，却撕不动这厚实的稻草屏障。柔软的稻草，温暖了身子，竟让我眼皮开始发沉，先是一条缝，接着完全闭上了。
迷迷糊糊中做了个梦，梦里全是和黑牛、虾狗冒着大雨抓黄鳝差点被母亲责骂的往事，还有班主任的点名声。突然间，点名声变成了母亲的呼唤，我从草洞里猛地坐了起来，额头撞到草垛上。双手撑着稻草用力一撑，头已经钻了出来，强光照得眼睛眯成一条缝，隐约看见太阳已经升得老高，禾草堆外面，一拨又一拨的社员正结伴回家。我揉了揉眼睛，拨开稻草冲出去，教室的木门还锁着，但我知道，早上的两节课已经上完，老师和同学们都回去了。
中午收工时，我竟然在村口碰到了母亲和班主任李老师。母亲刚从自留地回来，裤腿卷到膝头，小腿上沾着干硬的泥块，手里提着一捆番薯藤——那是喂猪的。
我心里一惊，暗自嘀咕，真是冤家路窄，路怎么这么窄？正想转身溜走，就听见李老师开口：“你家这孩子，早上两节课没来呢。”我低着头瞥了李老师一眼，他眼里没有责怪，倒是有几分疑惑。
母亲也看了我一眼，她的眼神很平静，没有惊奇，就像冬日结冰的池塘。“是么？”她轻声说，“我今天起得晚，没来得及喊他。李老师，多谢您提醒。”她没再多问，只是不住地点头。
回到家，母亲端来一碗番薯粥，番薯丝沉在碗底，面上一层清水。我心急火燎，连手都没洗，抢过碗就想灌。母亲一把拦住我的手，拉过一把矮凳，在我面前坐下，慢悠悠地说：“肚子肯定饿了，难道李老师刚才的话一点解释都没有？”她的声音很轻，似乎在问我早上吃了什么。
我囁嚅着，断断续续地把钻进草堆避寒睡着，错过了早上的课的事说了出来，说到最后，还挺直了腰杆保证，以后绝不再无故缺席。
母亲听完，面露难色，说：“以后别起那么早了，我早上煮潲水时再叫你。只要尽力而为，不浪费光阴，将来不后悔就好。早到学校不光是为了得到老师表扬，更是要利用早晨的精力和时间，把书本知识记牢。”
第二天鸡叫两遍时，我正做着美梦，灶膛里传来“噗噗”的声响，把我吵醒了。那是母亲在剁番薯藤准备煮猪潲。不一会儿，她“哗啦”一声推开门帘，手里举着一盏煤油灯，灯光把她的身影拉得长长的，脸上被暖光映得格外温柔。
“六点了，快起来，锅里热水，洗洗脸，清醒清醒。”
