大理古城边，乳扇是常常见的一种小食，散发着诱人的香气。乳扇由白族人用鲜牛奶制成，制作过程颇具特色：将牛奶煮沸后加入酸水使其凝结，趁热用手拉扯，形成薄片，再缠绕在竹竿上晾干。晾晒好的乳扇薄而坚韧，色泽洁白，如同展开的扇子一般。食用时，放在炭火上烤至两面焦黄，或下油锅炸至蓬松酥脆，奶香在高温中充分释放，搭配白糖或玫瑰糖，既香又甜。大理的游客喜欢买一串边走边吃，当地人则常将其作为日常零食或下酒小菜。
乳扇的奶香十分纯粹，与市面那些添加了香精的奶制品截然不同。牛奶源自洱海边的草场，由放养奶牛产出，这些奶牛饮用的是苍山流下的清水，啃食的是带露水的青草，所挤出的牛奶带有清甜回甘。白族人家制作乳扇，选用自家养的牛的奶，酸水则是用当地一种野生植物的汁液调制，制成的乳扇颜色微黄，质地柔韧，蕴含着阳光与草场的气息。在喜洲古镇的庭院中，时常能见到白族妇女在廊下制作乳扇，双手在热牛奶间飞舞，很快便拉出薄如纸的乳扇。
乳扇在白族人生活中，不仅是食物，更蕴含着仪式感。每逢年节，家家户户都要制作乳扇，串成串挂在屋檐下，成为春节里一道独特的风景。举办喜事时，乳扇也是宴席上不可或缺的一道菜，蒸、炸、烤等不同做法，各有吉祥寓意。白族人认为乳扇象征着纯洁与圆满，是给客人的一种美好祝福。许多离开大理的白族人，在外最想念的往往并非名菜，而是老家屋檐下挂着的那一串乳扇，那是家的味道，也是乡愁的形态。
当下，在大理制作乳扇的手艺正在有序传承，年轻人也乐意学习。古城中的乳扇摊位上，卖乳扇的阿嬢会热情地招呼路过的人：“来一串烤乳扇吧，特别香。”烤好的乳扇在竹签上微微卷曲，咬一口，酥脆的边角在齿间碎裂，奶香缓缓融化，甜咸交织。这种来自白族民间的奶制品，以最朴素的方式将苍山洱海的风味浓缩一薄片中，让每一个品尝的人都可在舌尖感受到大理的阳光与风情。
