汀州古称汀州，这座温婉的客家小城，古街茶肆星罗棋布，茶香在街巷中萦绕。枕山襟水的千年古城，终日被茶香浸染，岁岁与茶相伴。本土乡谣代代传唱：汀山云雾厚，山山出好茶。一山云雾滋养一叶灵芽，一江汀水承载千载茶脉。茶芽里藏着古城的烟火气，茶香中绾住游子的乡愁，最终酿成一城烟火，半城茶香。
一方水土养育一方茶，一缕清芬滋润一城百姓。在汀州，茶从不只是文人雅士的点缀，而是融入日常问候，融入客家文脉的生活底色，更是先民南渡时带入闽西群山的千年风俗。朋友相见、宾客来访、渡口送别，客家人最真挚的问候，总是那句乡音：来家里喝杯茶。这个“喝”字，保留着中原古汉语的韵味，是客家迁徙路上未丢掉的文化符号。如今古城内外茶旗飘动，早晨晨雾蒸煮新茶，夜晚晚风送来清香，烟火与茶香交织，正是这座山城最温润的日常。
图片由AI生成
追溯千年茶脉，汀州茶香早在盛唐时节便在幽谷悄然生长。官修正史多将本地茶事记录于五代，但草木生长自有其时，往往早于文字记载。晚唐隐士周朴游历临汀，恰逢山雨初停、云雾缭绕，看见山寺僧人用泉水煮茶，清香飘满群山，便题诗留念，这是汀州最早记载的茶事雅景：“山雨一夜歇，晓来云雾深。僧窗煮新茗，香满万重林。”当时山下煮茶之风已很流行，只因闽西群山偏远，山野茶俗隐于山林，迟迟未被写入史书。直到五代闽国发展茶业，《太平寰宇记》用“土产，茶”四个字首次记录，藏在深山的汀州茶香，由此正式载入史册，开启了绵长千年的茶脉传承。
云霄山
两宋时期茶风盛行，汀州茶业也迎来了自身发展的顶峰。据《临汀志》记载，闽中名茶接连涌现，建州茶声名远扬，而长汀云霄山产的玉泉茶，汲取飞瀑清泉，享受高山云雾，茶汤鲜爽回甘，品质与建州名茶不相上下，同被视为八闽佳茗。山间古庵僧人开山种茶，引崖间飞瀑烹茶，茶香传遍四方。清代书画家黄慎、伊秉绶途经汀州，也常住在古庵，取泉水品茶以洗去风尘。上乘的茶质让玉泉茶成为宫廷贡茶，春天头批茶芽千里运往宫廷，专供皇室品饮。千年时光流逝，古庵早已湮没在岁月中，唯有崖间原生古茶树依然生机勃勃。经现代茶学专家考察，这批野生古茶树群，是汀州千年贡茶史鲜活的见证，让尘封的古茶文脉得以延续。
灵山产好茶，清茶引文人。自古以来，文人墨客途经汀州，常用清茶解去旅途烦闷。唐代品水名家张又新曾流放此地，写出《煎茶水记》，尤其爱用卧龙山山泉煮茶，留下龙山品泉的千古佳话。北宋郡守陈轩与名士郭祥正，常登山煮茶、吟诵诗文，郭祥正一句“泉清茶味足，山静客心闲”，道尽山城煮茶的悠闲心境。文人笔墨融入茶汤，为山野清茶增添了书卷气。同时，汀江航道贯通，山间好茶顺流入海，通过海上丝绸之路远销四方，一叶汀茶，连接了深山与江海，也走向了万里之外。
千年茶香浸润客家大地，逐渐沉淀出客家族群的饮茶礼仪与处世智慧。客家乡音中，茶与财谐音，客家人常以茶迎客，遵循千年饮茶古礼：客来无茶，就是失礼；倒茶七分满，留三分余地给人情。一盏清茶，藏着客家人谦和知止、留白的处世哲学。
图片由AI生成
茶也是客家人敬祖祭神的信物。新春祭祀、清明扫墓、宗族大典，乃至山神社公祭拜，供品上必是清茶。客家人相信，茶叶吸收山间清气，纯净无瑕，最能寄托虔诚心意，连接凡人与先祖。游子回家先以清茶洗去尘土，朝夕奉茶、四季品茶，茶已融入客家民俗，守护着一方乡土的人情秩序与精神根脉。
贡茶显庙堂气派，茶饮寄文人雅趣，而最动人的茶香，始终在客家村落的烟火中飘荡。旧时汀州乡间有自然的风物：门前植棕挡风，屋后种茶度年。棕树守护农家烟火，清茶抚慰岁月沧桑，这两种草木，陪伴客家先民走过漫长迁徙之路与年年岁岁。
