从某小镇经过时，司机指着街角那家店说粉头道地，随即把车熄了火。我独自抵达海口。下飞机时刚过正午，直奔到达大厅便联络了接车的师傅，对方回说已在停车场等候。这次出行选了落地包车服务，提前在手机上预订的那种——车辆与司机打包租用几天，路线全凭自己规划，乘车人不用操心驾驶技术。
出机场时烈日当空，白晃晃的让人眯起缝。司机通过短信告知他在B区等候，驾驶一辆白色SUV。抵达B区后远远望见个身影倚靠车边，身着浅蓝工装，待我从通道旁走来时，他举起手朝我示意，脸上挂着笑意，话没多说几句。我提着行李箱坐上副驾，车内的空调已运作，座套触手不温。座椅侧边整齐摆着两瓶水，旁边还有叠整齐的纸巾。中控屏上显示着地图页面，但并未设定目的地，显然在等我开口。
"先去酒店?"我问道，他点击手机屏幕设定了路线，随即驶动起来。途中话不多，有问必答。我问起当地特色美食，他推荐附近市场边的几家粉店，说晚饭可去尝尝。"那就这么定了。"我应和着。
第二日同行的那段路，我原先并不知晓。原打算走高速去往下一站，司机问我是想赶时间还是沿途赏景，我思忖片刻，他提示省道旁有个观景台视野极佳，只是路程稍缓。"走省道吧。"我决断道。他立即上路，没有丝毫犹豫。
沿途倍感惬意。无需紧盯路牌，也不必忧心岔路走错。我凭窗望向车外的树木与田野，阳光直射处颇觉燥热，抬手臂遮挡时，他已将空调出风口转向。瞥见司机打了个哈欠，他从手提箱取出颗薄荷糖，慢慢剥开包装。
行驶途中，我几乎未看导航，一个多钟头后经过个小镇，路两侧全是那种老式骑楼，楼下铺面林立。司机突然放慢车速，微微向右转动头部："那家粉店不错，要进去吃碗吗？"
我一时没反应过来，抬眼望去，店铺前支着张塑料桌，几位顾客蹲踞矮凳上埋头用饭，碗里氤氲着热气。"行，我就爱这种随性点的。"我回话道。他稳稳靠边停车，拉紧手刹时特别吩咐："不着急，我在车里歇会儿，水在这儿放着。"
我端着碗坐上塑料凳，汤底滚烫，带着微酸辣味，粉里撒着好些炸鱼干。悠闲地吃着，看着路边闲散人群，不慌不忙。吃完坐回车里喝汤，回来时司机正靠在椅背上刷手机。我将碗扔进垃圾桶后上车，他见状说："这么快就搞完了？不急。"我回答："吃饱了。"他还追问道："味道还习惯吧？"我点点头，见他笑了便发动车辆。
前些年独自在海南租车体验过一次。记得从三亚出发后，有天晚上开车进县城找吃的，导航却将我引至窄巷深处，两侧停满电动车。我的车进去后根本掉不了头，引擎在原地空转。后排我妈喊："退回来！"我倒腾了大半条巷，路边还有夜宵摊贩蹲着，虽不直视我却让人心虚。最后只能草草吃碗面了事，当时七上八下乱得很。
此刻完全不必忧虑这些。我就安坐副驾，停车随心意，行程自在游走。有个观景台我没留意到，司机也不提醒，等察觉窗外展现壮阔海湾时，已驶过该处。"那儿是观景台，要回去？"他问。我摇头："算了前走。"他应道："好，前方两公里有个小点的，到时右转能看。"
后来如约抵达第二个观景台，他精准右转并停稳车辆。我在站台上伫立片刻，风机猛烈，阳光暴晒却宜人，就想站着多呼吸会儿。他既不瞅时间也不催促，继续看手机。
这程旅途的节奏我说不清是快是慢，但心境格外舒畅。每日驾车时长未作统计，最长的一次是下午从东向西行驶，他告知需两小时，途中有个观景台可短暂休憩。"累了就停停。"他叮嘱道。果真在某处路边停驻，下方是一片椰子树林，几名本地人支着摊卖椰子水。我买来一瓶插上吸管，站了抽口烟的功夫。回车上时问："您渴不渴？"他答
