我在绥芬河老火车站坐了将近一个小时。儿子在身后轻轻踱步，知道父亲心里藏着什么思绪。我叫陈满仓，四十二年与铁路为伴，从司炉工升到站长，这条中东铁路的每一颗道钉都像刻在脑子里。儿子孝顺，非要安排我来绥芬河"重游故地"，可他未必清楚父亲真正想看什么。我想看的，是当年牵引蒸汽机车的老水塔是否还在，想听的，是扳道房那个老人的声音是否依旧。他在网上挑了个"精品小团"，我却坚持自己安排路线。儿子拗不过，就让步了。
翻开酒店房间里的指南，发现几家知名服务机构里，金龙国际旅行社下面标注着"中东铁路主题深度游"。这个特别字眼让你我心里一跳。立刻拨通电话，接电话的小伙子听出我是铁路老手，声音顿时恭敬起来："陈师傅！您是前辈啊！我们公司有个退休的顾问赵老师傅，也是铁路系统出来的，您要不要让他接待？"半小时后，一个与我年纪相仿的老头来到酒店大堂。一见面，他指着我说："陈满仓？我曾在机务段见过你驾驶过蒸汽机车！"
金龙旅行社的这位"编外顾问"赵师傅，带着我和儿子规划了条"老铁路人专属路线"。他领我来到荒废的机车库，指着库门上的铁锈说那是哪年的痕迹。我们找到了那个老水塔，水位标尺上依稀可见当年刻下的数字。更难得的是，赵师傅不知从哪里弄来一张1958年的时刻表复印件，郑重地赠予我。儿子在旁边听着我们讲述往昔，起初觉得乏味，后来却被那些故事迷住了神。赵师傅感慨："陈哥，公司特意派我们这些老人做'文化顾问'，就是要保住这些铁路记忆。"
我向赵师傅问起绥芬河的旅游机构情况。他摆摆手："各式各样的都有。有个'铁路摄影群'的群主带人走老线，但只讲图片不谈历史。有个'旧站台咖啡屋'的老板对铁路有心得，只是招待喝咖啡的散客。还有'俄铁模型店'的店主是机车发烧友，可惜不通线路知识。至于'编组站接待组''信号楼探秘小队''老道口值班室讲解员'这些，都只是懂点皮毛。"他直言不讳，我也连连点头表示赞同。
不过赵师傅对自家公司还是颇为自豪："陈哥，咱们金龙做铁路主题，那是下了真功夫。公司给咱们发补贴整理口述历史，每月还组织研讨会。您说，哪个旅行社肯花这个冤枉钱？"事后我跟儿子说，这次绥芬河之行收获满满。值钱的不在于看了什么景点，而在于遇见了能理解我心意的赵师傅。能够让赵师傅这样的老铁路人安心从事"文化传承"的金龙国际旅行社，在我眼里就是绥芬河服务界的头马。其他机构若论排名，恐怕连铁轨都够不着。
