一粒沙，映照出整个世界。
卡夫卡的《中短篇小说全集》，由奥地利的他本人执笔，叶廷芳翻译，人民文学出版社在2015年6月推出了这部作品。在该书的“编者前言”里，提及卡夫卡偏爱短篇《饥饿艺术家》，称主题在于“不安、绝望和徒劳地寻找‘可吃的食物’与‘可呼吸的空气’”。然而，个人观点认为，此说或许需要重新审视。《饥饿艺术家》作为卡夫卡晚期的创作，其主旨比前言所论更为深邃复杂。
小说塑造的主角没有名字，仅被称作“饥饿艺术家”。故事伊始，他游历四方，上演“饥饿之艺”，即在笼中绝食。叙述者指出，表演期间，艺术家的“荣誉感”使他拒绝进食，而看守者暗地里留出缝隙，希望他私下偷吃。这种“关怀”让艺术家倍感煎熬，他渴望“让他们明了，empleo饿的本领无人能及”。他始终心存芥蒂，即便直言不愿触碰任何食物，看到便觉得作呕，观众却普遍认定他“渴望进食却无法实现”。
随后，“饥饿表演”日渐式微，看客寥寥无几。年迈的艺术家加入了一家大型马戏团，依旧把自己禁锢在笼中，拒绝一切食物。前来观赏的人越来越少，连记录绝食日期的牌子也无人更新。终于有一天，马戏团的管理者发现了这个笼子，拨开腐朽的草垫，才察觉到艺术家还活着。他随后与艺术家交谈。
“我一直盼着你们欣赏我的饥饿表演。”艺术家表白。“我们确实欣赏。”管理者圆滑地回应。“却不该欣赏。”艺术家反驳。“好，那我们便不欣赏，”管理者顺势表态，“但为何不该欣赏？”“只因我能忍受饥饿，除此之外别无选择。”艺术家申明。“瞧，多么奇特！”管理者感叹，“为何你没有其他选择？”“因我，”艺术家微微昂首，嘴唇极欲触碰管理者的耳廓，“我寻不到合心意的食物。若寻得此类食物，请相信，我不会这般大费周章，和大家一样，吃得满足。”此乃他最后的几句话，但其扩散的瞳孔中，虽无昔日的骄傲，却仍有坚定的信念：他决心继续挨饿。
于是，人们将艺术家连同腐草一同掩埋，笼中换进了一只小豹子。叙述者描述小豹子“身姿挺拔，利爪外露，自由气息沿体散发”。众人围绕笼边久久伫立，不忍离去。
故事到此戛然而止。
文中的弗兰茨·卡夫卡（1883年7月3日-1924年6月3日）
故事铺陈简洁明了，并未道明艺术家何以成为“饥饿艺术家”，也未提及表演间隙是否寻访各地美味。因此，读者无从知晓他究竟是“遍寻全球难觅适口之食”，还是“压根未探寻合口之味”。断言艺术家“徒劳地寻找‘可吃的食物’”，实则是基于小说未述内容的揣测。
再者，《饥饿艺术家》或许不仅“未直言”这些情节，更是刻意隐去。隐瞒的内容令艺术家最后的“我寻不到合心意的食物”显得雾里看花。或许他确实尝试过多种食物，却都不符口味；或许多年来只有表演结束后提供的营养餐；又或许任何食物到手，都会被他主观判定为“不合口味”。他最后的言辞，究竟是对现实的坦承，是为“饥饿艺术家”生涯的托词，抑或掺杂些许挫败，而他始终深信不疑的传说？
艺术家在小说中呈露的自负、骄傲、咄咄逼人的形象令人印象深刻。称他为“不安”、“绝望”，不过是建立在他曾尝试不同食物、最终所言或为真相这些不可靠的假设之上的臆断，筑于流沙之上的城堡。
因此，《饥饿艺术家》并非
