巴塔哥尼亚这片土地，横亘在智利和阿根廷最南端，是向往远方者心中的“世界尽头”，南美大陆深处那片荒凉而神秘的所在。
2023年岁末，七堇年终于踏上了盼望已久的巴塔哥尼亚之旅。同行的有飞滑翔伞时结识的朋友克里斯。两人自阿根廷南部重镇乌斯怀亚启程，驾驶一辆老旧的手动挡尼桑车，向北驶入巴塔哥尼亚腹地，先后探访了火地岛与麦哲伦海峡、雄伟的佩里托·莫雷诺冰川、壮丽的菲茨罗伊峰、广袤的百纳国家公园……沿途既为冰川雪峰的奇特风光所震撼，也为南美山区刺眼的阳光和无尽的砂石路途而感疲惫。行车途中，连城镇也仿佛是“用过即弃”的布景：“回头看，空空如也……只剩下令人敬畏的诗意紧随我们。”
旅途中的种种不期而遇，同样值得珍藏。譬如航班延误，使得全部行程计划被打乱；刚抵达布宜诺斯艾利斯时正值圣诞节，店铺关门大吉，街道显得格外清冷；然而街角依偎在一起看书的情侣，公园长椅上捧读纸质书的古惑仔，也令七堇年留下深刻记忆，让她瞥见了“拉丁美洲文学最浪漫、最狂野的那一面”。
南美这片土地，恰巧对应着地球上的“对跖点”（从地球表面某一点沿直线穿过地心后正对的那个点），即地球表面上两点距离最远的位置。漫长而艰苦的旅途，时时触动七堇年的思乡之情。因此，这篇记述南美之行的游记，在《收获》杂志刊登时题为《从巴蜀哥尼亚到巴塔哥尼亚》，结集成书时则更名为《地球上离故乡最远的地方》。
继《横断浪途》之后，七堇年再次以文字记录地理与创造力之间的关联。她思索着：“南美洲地广人稀，独特的民族性格，殖民历史，军政府独裁统治……这一切孕育出一种毁灭性的放纵不羁的集体心态，这种心态在他们的想象力和创造力中表现得淋漓尽致，泥沙俱下的文学作品，难道真的只诞生于那样的环境吗？”七堇年如此问道。
这是作家七堇年继《横断浪途》后的又一本旅行随笔集，她以独特的视角重新审视地理风貌与创作力的内在联系。
南都专访作家七堇年
照片中的七堇年。
旅行隐喻着人生
南都：世界范围内壮美荒凉的景致并不少见，为何选择遥远的巴塔哥尼亚？前往之前，你对这片土地有着怎样的期待或想象？
七堇年：自幼便从地理书页中读到南美洲的介绍，对安第斯山脉、巴塔哥尼亚高原怀有莫名的好感。二十多岁开始环球旅行，却始终因种种原因未能踏足南美大陆。或许年轻之时，人总是对远方本身怀揣着特殊的向往，远方的词汇自带光环。我不太会对某个地方预设想象，若这样会过早地失去它的魅力，我宁愿以纯粹的空白去迎接这个地方带给我的一切。
南都：《地球上离故乡最远的地方》这个书名极为精准——智利就是成都在地球另一端的对跖点。能否结合旅途感悟，谈谈“巴塔哥尼亚”与“巴蜀哥尼亚”之间的相似之处和差异所在？
七堇年：整个川西高原的植被、动物栖息地、山川地貌都更为丰富，因为海拔跨度极大，植物的垂直分布层次分明，从阔叶林到针叶林，从草甸到流石滩，再到荒漠……应有尽有。巴塔哥尼亚则显得比较单调，安第斯山脉以外的区域几乎都是平坦的草原与荒漠，动物种类相对单一，景色也颇为重复。然而就原始性而言，巴塔哥尼亚更加本真，更接近“地球原本的样子”，因为人口极其稀少，人类活动对地貌的改造较少。
南都：阅读关于百纳国家公园的篇章时，我感到你们是在陌生而荒凉的地域里进行一场准备并不充分的旅行，那种“来了再说”的心态和探寻未知的乐趣，是你惯用的旅行方式吗？这种旅行方式会在途中引发怎样的“困境”，又可能收获哪些意外惊喜？
七堇年：对于旅行而言，我早已习惯各种意外，所谓“你有所计划，但上天自有安排”，所以我只需准备最基本的攻略，关于交通，关于当地基本情况……然而多年的旅行经验告诉我，所有困境并非源于准备不足，而是纯粹的“意料之外”，比如天气突变，比如路况艰险，比如航班延误……这些往往超出我的掌控，很多时候只能随机应变。旅行本身就像一场隐喻，我们被抛入一个全然陌生的地方，完成一段旅程，所谓
