十岁之前，我在外婆家长大。外婆是家里的主厨。
每天早晨，外婆都会问我，“早饭想吃点什么？”我的回答永远只有两个字：“泡饭。”从不更改。
泡饭看似简单，实则讲究。用隔夜饭加热水随便泡泡，那只能算是“水泡饭”，纯粹糊弄人。真正的好泡饭，得放在炉子上，用小火慢慢煨制一番。等水中有米香四溢，米粒在水中变得软糯而完整，又不至于散开，这样的泡饭才算有了基础。
泡饭的灵魂，在于小菜。
我最钟爱的两种，是麻油榨菜和臭豆浆。这两种都价格不高，但在外面却很难买到。
制作麻油榨菜，需要挑选新鲜的榨菜头，用清水反复清洗几遍，然后沥干水分，切成一块块一公分见方的小丁。淋上小磨麻油，撒上适量的白糖，静置半小时左右，让味道充分渗透进去。吃起来又香又脆，口感清爽，还带着一丝甜味，远非袋装榨菜所能比拟。
臭豆浆的制作则要复杂多了，当天想吃是无法完成的。得购买新鲜的干黄豆，仔细清洗干净后，用凉水浸泡一整晚。第二天用冷水下锅，煮至黄豆稍稍变软，然后捞出并沥干水分。将豆子摊在竹筛上晾干。接着把豆子装入碗中，用纱布盖住，让它慢慢发酵。这一过程要持续好几天。外婆每天都会检查豆子是否长出白毛，我只能远远看上一眼，因为那些白毛让我感到有些害怕。但外婆却很高兴，对着白毛笑呵呵地说，“长得好”。由于看得不真切，后面具体的步骤我也不太清楚，反正三五天之后，臭豆浆就制作完成了。
这时再观察那些豆子，它们经历了发酵的过程，褪去了原来的黄色，变得色泽深沉，颗粒饱满，闪闪发光。豆子之间仿佛有种深厚的情感，总喜欢紧紧依偎在一起。用筷子夹起一颗，就能感受到它们之间的牵绊有多么紧密。如果不把筷子举过头顶，根本无法将它们撕开。送入口中，轻轻一抿，豆子便化为一枚薄薄的豆饼。一股浓稠醇厚的味道瞬间在口腔中弥漫开来，其中有一丝酒香，还有一股酱香。唯一的不足之处是味道过于咸鲜。这时吃上一口温热的、半干半湿的泡饭，可以中和一部分咸味，留下满口的香味，还有些许豆泥附着在舌苔上。回味时，咸味再次变得明显，于是再吃一口泡饭，让香味停留更长时间，让豆泥的味道变得更淡。通常需要吃上好几口泡饭，才能更好地品味那一颗豆子的悠长香气。
我真正喜欢吃泡饭，但也非常害怕过咸。一大碗泡饭，我最多只吃几粒臭豆浆。外婆看在眼里，每次都只会做一小碗浅浅的半碗，她说，“这样做方便，吃完再煮。”
妈妈不太赞成我吃泡饭，她早上要吃鱼，还要炒两道菜，认为单吃泡饭没有营养。外公也觉得，女孩子应该多出去见见世面，让我去跟他吃早茶。我对此很不耐烦，话还没说完，就溜走了。只留下外婆一个人，笑着答应他们。
每天，她依然会问我，“早饭想吃点什么？”我依然回答两个字：“泡饭。”然后我便心满意足地享用了。
外婆在门口择菜，与人聊天时，总会说，“我家囡囡，就爱吃泡饭，不挑食，很好养。”她的语气中充满了得意，好像这是多么了不得的本领似的。
