最近听到个消息，有朋友就问：“灯叔，韩国的教培老师年薪能达到一个亿吗？咱们这个行业以后会不会也变成这样？”这话让灯叔听了也觉得挺惊讶的。咱们这些做国际教育和留学服务的，总是盯着升学率和名校录取，加上双减政策还在严查，好像把目光都放在国内了，有时候还真忘了看看隔壁韩国，那个把“教育内卷”玩到头，甚至被说成是“国病”的国家。
图：每年高考那天，首尔的高二学弟学妹在考场外跪得特别虔诚，那种跪姿没一点含糊，像是跪着自己未来的命运。
今天，咱们就好好看看韩国教培行业这四十年是怎么过来的。
01
地铁里的“数学之神”
首尔江南站一换车，扑面而来的不是香水味，是玄佑镇那张脸。他的广告词说得特别大张旗鼓：“能赢玄佑镇的，只有未来的玄佑镇。”
在韩国，有个叫“一塔讲师”的说法，指的是那些站在教培金字塔顶尖的超级明星。MegaStudy这家头号补习机构的数学老师玄佑镇，就是最典型的代表。业内人士估计他年收入在200亿到300亿韩元之间，换算成人民币大概是8500万到1.3亿元。2017年，他缴了120亿韩元的税款，又花250亿韩元在首尔清潭洞买了顶级豪宅。
孙兴慜，韩国国宝级足球明星，现在在英超热刺队踢球。玄佑镇的年收入大概是他的三倍。
一个教数学的校外补课老师，收入超过一个当红的足球明星，搁谁听都觉得蹊跷，但在韩国，这就是现实。不过，灯叔后来看到一条消息：这位牛人将在2025年底因涉嫌拿48.6亿韩元买题而被起诉。看来神坛上的风光，底下也有不那么光彩的一面。
02
钱从哪儿来？四条腿加上一台印钞机
别以为玄佑镇是靠一节课一节课赚大钱。懂行的人一眼就看出，这种顶级明星老师早就不是简单“讲课的老师”，而是一套成熟的品牌商业模式。
玄佑镇的收入分成四大块：
1. 高额签约费：他是平台头牌，线上学生数量常年排第一。年薪签约费最低从10亿到15亿韩元起步，要是顶尖讲师跳槽，费用甚至能炒到50亿到90亿韩元。
2. 网课分成：课程按次或按套餐售卖，单这一项流水就很可观。
3. 教辅编写：玄佑镇自己编写的《神经元》系列数学教材，年销量超百万本，堪称韩国理科生的“圣经”，光教材收入就能占总收入的三分之一。
4. 增值业务：比如线下集训营、专题讲座、企业演讲、电视节目出场费等。
MegaStudy一年的营收将近9422亿韩元。这样一看，早就不是简单教书，而是教育金融业务。
你以为他在教书，其实人家在经营生意。
你以为他在做生意，其实是在打造品牌。
03
一亿和六十万的距离
能拿一个亿的毕竟是极少数，韩国教培市场99.9%的人，跟这个数字绝缘。
韩国公立教师起薪大约是3399万韩元（折合18万人民币），到了资深顶薪也就6000万韩元以上（约32万人民币）。大学教授的年薪一般在1亿到1.2亿韩元（53万到65万人民币）。普通私教讲师多数每月讲课赚200多万韩元，连社保都没有。
普通私教讲师更惨，每月讲课收入200多万韩元，既没有社保，也没有底薪，随时可能被换掉。头部0.1%的人拿走大部分利润，剩下的人分些残羹剩饭，还得被人问“你为什么不够努力”。
一边是体制内收入稳定、天花板封顶。一边是课外补习赛道，竞争残酷，但上限几乎无限。这条赛道造出了不少财富传奇，也吞噬了无数普通教员。
04
“四当五落”与摇篮里的军备竞赛
韩国社会有个成语叫“四当五落”，意思就是每天睡四小时能考上，睡五小时就会落榜。
这话不是夸张，是很多家庭的真实生活写照。
补习的起点不断前移，提前到了幼儿园甚至胎教阶段。数据表明，韩国6岁以下儿童参加课外辅导的比例高达47.6%，四分之一是2岁以下婴幼儿也在上补习班。
2023年，韩国家庭私人教育总支出达到27.1万亿韩元，约合1433亿人民币，78.3%的学生在补习。首尔的补习班数量是便利店的三倍。家庭私教支出占总可支配收入的14%到20%。
这哪里是教育？分明是从摇篮就开始的军备竞赛。
