飞机刚一降落在墨西哥城机场，我就感到身体被掏空，几乎举不起手臂。漫长的旅途上，别人在休息，我却在啃书。看着机舱内的人渐渐离开，自己却依然被安全带锁住。窗外机场的灯火璀璨，已是深夜时分。
助理米夏已经背着行李等在通道旁。经过他时，我没力气说话，只是点了点头，然后先行离开。朋友约根在关口里对我挥手致意。走近后，我把厚重的外套递给他，然后拥抱了一下。他说："欢迎来墨西哥！"我回应："让你久等了，谢谢！"今年已经是第四次见到他，也太频繁了些。
米夏随后赶到，做了个介绍的手势，两人同时报上名字，友好地握了握手。他们还在寒暄，我已经先行离开。出关时既不用排队，也没有检查行李。我无意成为特殊分子，但约根怎会放弃使用他的外交通行证？这点我太了解他了。
认识十四年了，他始终没有变。
"住的地方安排好了吗？"我问。
"先上车再说吧！"他含糊其辞地回答。
这么说来，旅馆的事就泡汤了，台北打的两次长途电话都白费了。
在那辆崭新豪华的深色轿车前，他抱歉道："司机下班了，但管家全天候在。你来这儿不会不方便。""住你家？谁答应的？"改用米夏听不懂的语言，语气顿时不善。
"明天搬行吗？米夏也有房间和浴室。你自由得很，再说我家那区域高级又安静。"我不再多言，坐进车里。
"喂！他很真诚啊！你何必一下飞机就板着脸？"米夏在后排用中文说。
我不理他，望着窗外这一千万人的大都市发呆，心里空落落的。
"我们这个语文？"约根一边开车一边问。"英文可以吗？说米夏的话。"虽然这么说，看见旁边车里小胡子微笑着看我，我还是忍不住喊出第一句西班牙文--"晚安啊！我的朋友--"这种让约根头疼的举动，偏偏是我最爱的。
车子停在林荫道旁，门房热情地迎上来，我们无需倒车入库，拎着简单行李走向华美的黄铜电梯。
约根在墨西哥只安顿了半年的公寓，却美丽得像个博物馆。古典大厅里摆满茂盛盆栽，散发着宁静华美的气息。
米夏住进约根的乐器收藏室，里面挂满纸卷带手摇古老钢琴、音乐盒、风琴，以及世界各地奇奇怪怪的发声物件。穿过中国镶玉屏风，经过主卧室门口，转角处是客房，四周全是壁柜，一张床上铺着动物软毛皮床罩静静等待着我。
"为什么把我安排在这儿？我要米夏的房间！"我扔下东西吼道。
"别吵！小声点好吗？"约根哀求道。心里顿时一阵烦躁，本想好好对待他，见了面仍没半点礼貌，也恨死自己了。世上敢对他发脾气的，大概也只有我了。
"去小客厅休息吧？"约根问。
我脱靴子，穿着白袜子往外走，在小客厅遇见穿着粉红色制服、围着白围裙的墨西哥管家。
"苏珊娜！电话里见的面啊！"我热情地上前握手。
她显得很拘谨，微屈右脚说："请吩咐。"约根见我对待管家不够客气，显得很紧张，赶紧把苏珊娜叫走。
我坐下喝威士忌，米夏突然举杯说："为这艺术感十足的豪华之家--"他毫不掩饰对公寓格调的沉醉迷醉。其实这很正常，公平地说，这房子确实别致脱俗。米夏的惊叹却让我在约根面前有些难堪。
"阿平，你听我劝，他这样有品味，你--"米夏忍不住用中文说话。
我假装没听见，沉默着。刚从疲惫中醒来，难道还不能
