去年秋天游览阆中时，我特意绕到张飞庙参观。庙宇规模不大，门口有几家摊贩正在售卖张飞牛肉，肉香飘散很远。我在殿内伫立片刻，凝视那尊乌黑的塑像，思绪忽然回到了章武元年六月的那段往事。
张飞正是在此城内，遭部下张达、范强刺杀，头颅还被送往东吴。消息传到成都后，刘备伐吴的决心便再无人能够劝回。
后来读《三国演义》、听民间传说，这段故事总是被渲染得格外传奇。张飞一死，蜀汉群臣仿佛事先约好似的集体退缩，无论刘备如何劝说都不听从，也没人听从刘备的主张。似乎一夜之间君臣反目。我初读《三国演义》时，也曾留下这样的印象，只觉得刘备晚年沦为孤家寡人，众叛亲离，令人同情。
查阅正史后才知道，实际情况根本不是如此。
先要弄明白"不听"这个词的真正含义。它不是臣子违抗命令，而是维系他们大半辈子的战略默契突然破裂。相差甚远。
诸葛亮，自始至终没有公开顶撞过刘备。
他是《隆中对》战略的制定者，联吴抗曹始终是他坚守的原则。荆州一旦丧失，两路北伐的基础就动摇了；若再倾国攻吴，三分天下的格局就会彻底瓦解。
但《三国志》中，你找不到他哭着跪谏阻止刘备北伐的记载。
那些感天动地的场景，都是《演义》编造的。真实的诸葛亮始终以丞相身份驻守成都，负责后勤保障和后方政务，恪尽职守。直到夷陵战败，他才留下那句令我印象深刻的评价——"假如法正还在，一定能劝住主上东征；就算真去了，也不至于败得如此惨烈。"
读到这句话时，我陷入了沉思。
这句话到底意味着什么？简而言之，是诸葛亮明白自己无法说服刘备，因此没有强行劝谏，而是坚守职责，静观其变。并非不服从，而是清楚服从也无济于事，索性将想法咽下。也有人认为他这是明哲保身、故意装糊涂，但我倒不觉得他如此阴险。一个能够把后方管理得井井有条的人，谈不上不忠。
赵云则是另一例证。
他算是蜀汉中少数敢于当面反对伐吴的将领。但史书记载的是"谏"，即建议而非谋反。《云别传》中他说得非常明确，曹操才是真正的敌人，应该优先攻打关中，控制黄河、渭水上游，关东的义士自然会响应；如果跟孙权开战，一旦交手就难以收场。
刘备没有采纳。但也没有惩罚他，反而让他率领江州军队，作为东征的后备力量。战役如何发展，赵云早已有所预见。夷陵战败后，他立即率军赶往永安护驾，行动果决，毫无拖泥带水。他与刘备之间，只是战略见解不同，君臣情谊分毫未损。
将事件的荒谬性暴露无遗的，当属黄权。
此人我以前不太关注，后来读得越多，越觉得他十分冤屈。黄权是益州降将，在那批人中见识卓著。他反对伐吴的理由非常实际。吴国军队战斗力强劲，蜀军顺江而下虽然进攻容易，但撤退困难；他情愿自己当先锋试探虚实，让刘备留守后方。这种策略更为稳妥。刘备却当场否决，不仅否决，还将他从前线调至江北，负责防备魏军。
后来的结局，所有人都清楚。夷陵战败后，蜀军在江南的主力全面崩溃，黄权率领的部队退路又被吴军切断。前有东吴，后有魏国，进退维谷。他别无选择，只能率部投降魏国。
有人跑去向刘备谗言，说应该治罪黄权的家属。刘备摆手道："是我对不起黄权，黄权没对不起我。"
错误在自己身上，他坦然承认。
所谓"群臣不服从刘备"，其实是把历史颠倒了。实际情况正相反。不是臣子不听取刘备的意见，而是刘备不接受任何人的建议。张飞死后，加上荆州积压已久的怨恨，这位隐忍了一辈子的枭雄，终于将私仇置于复兴汉室之前。反对的声音，全都蕴含在谏言的尺度之中；实际行动上，没有一人掉链子。
我曾跟一位研究秦汉史的朋友探讨过这段历史。她说过一句话，至今令我记忆犹新。蜀汉的失败，不是君臣离心离德，而是刘备心中只剩下复仇的执念，为着这个念头，他将自己和一帮老战友辛苦积累的家底，全部输掉了。
当时我没有回应。
至今我也没能完全参透这件事。一个能忍让大半辈子的人，为何在最后关头栽了跟头？或许当人到了某个年纪、遭遇某种困境时，道理已不再起作用。他追求的不是胜利，而是那口气。
