1996年，我作为施工队员驻扎在西藏，工作中结识了当地姑娘央金拉姆。她的父亲反对我入赘，但我最终没有接受。
拉萨到成都的列车上，窗外雪峰逐渐隐去。二十八年过去，青藏铁路真的落成了。车厢里，藏族同胞们唱着歌谣，喝着奶茶，脸上洋溢着喜悦。我独自倚窗，手里紧握着一张发黄的照片。
照片中的央金拉姆，身着藏装站在纳木错湖畔，笑容灿烂，眼波流转如月。她对我意义非凡。闭上眼，1996年的高原风立刻从记忆深处涌现，带着特有的干涩与清冷。
那一年我二十岁，技校毕业后来到西藏。我们这支队伍负责青藏铁路格拉段的早期勘探。施工之初连道路都没有。从格尔木启程，乘坐解放牌卡车颠簸四日才抵达那曲。高原反应比我预想中严重得多。
初来乍到第二天晚上我就吐了三次，头痛欲裂。老队长扎西递给我一杯红景天水，用不太流利的普通话说："小伙子，忍过去就好了。"
扎西是藏族，四十多岁，脸膛被高原阳光晒得黝黑。他在铁路系统工作了十五年，从普通民工做到队长。他问我："你叫什么名字？"
"赵远航。"
"好名字。"扎西笑起来，“远航，到了西藏就别想着回去了，这里会把你留住的。”
当时我并不理解他的话。
后来我才明白，西藏确实有它的魅力，用雪山、碧水，还有当地人留住每一个闯荡者。
我们的工地位于安多县附近，海拔4800米。白天施工尚可，到了晚上气温就骤降到零下十几度。住的是帐篷，靠烧牛粪取暖，喝水要从几公里外的河边挑回。条件异常艰苦，但没人抱怨。
那段时间大家憋着一股劲，都盼着铁路早日建成。
我是队里最年轻的，干着最基础的工作。扛水泥、搬枕木、修路基，手上全是血泡。
一天下午我搬石头时，突然听见远处传来阵阵笑声。
抬头望去，几个藏族姑娘骑着马从山坡上奔来。她们身穿鲜艳藏袍，发辫在阳光下熠熠生辉。其中一个姑娘的马停在了工地旁边。
她翻身下马，拎着暖壶朝我们走来。“阿佳啦，来喝口酥油茶吧。”她的嗓音清亮，像山涧的溪流。我接过暖壶时，手指碰到了她的手。
冰凉的手，却让我心里顿时温暖起来。
这就是央金拉姆。
她十八岁，眼睛明亮，笑容灿烂。住在附近的村庄，父亲是村中猎手，母亲早逝，还有一个在拉萨上学的哥哥。从那以后，央金经常来工地送茶。
有时独自一人，有时和村里其他姑娘结伴。她总是优先递给我暖壶。
"你怎么总盯着我看？"一天她突然问我。
我顿时脸红，支支吾吾答不上话。
她笑了，笑得很开心。扎西在旁边看见，摇头说："远航，你可别打人家姑娘的主意。她爸可是出了名的犟脾气。"
我全没在意。
那时年轻人，认定的事是认定了，哪还管他人怎么说。
我和央金慢慢熟络起来。
她教我藏语，教我念"扎西德勒"、说"嘎真切"。我也教她说普通话，教她认汉字。
"这个字念什么？"她指着我的笔记本问。
"爱。"
"爱是什么意思？"
我想了想，说："就是心里装着一个人，总惦记着她。"
她低下头，脸红了。
那天傍晚，央金带我去了村后山坡。山坡上格桑花开得正盛，风吹来如同彩浪翻滚。远处是连绵雪山，夕阳将雪顶染成金色。
"你看那边。"央金指着远方，“那就是念青唐古拉山。”
"真好。"我说。
"你喜欢西藏吗？"她问我。
"喜欢。"
"那愿意留下来吗？"
我愣住了。
央金看着我，眼神里流露出前所未有的认真。
"我爸说汉族人待不长，总会离开的。"她小声说，“可我觉得你不是那样的人。"
