陈钢在琴房。
7月18日，著名作曲家、小提琴协奏曲《梁祝》作者之一陈钢先生，在上海离世，享年91岁。
得知这个消息，心中颇感失落，回想起自己曾三次对他进行过采访，时间跨度长达20年。许多片段瞬间浮现在眼前。
第一次采访是在2002年，彼时我是电视台的一名新手实习生，和另一位摄像同事一同前往陈钢老师的家进行采访。那时他住在上海音乐学院的小楼里，建筑风格颇具老上海特色，室内布置充满雅致气息，我记得窗框与壁橱的边框都是用树皮制作的材料，屋内所有的灯都散发着暖黄色的光，墙上挂着乐谱和照片。陈老师从容不迫地讲述着他的父亲陈歌辛，谈《梁祝》的创作历程，还向我们展示了他亲自设计的室内装修风格。他说自己不偏爱红木家具，也不喜欢深沉的格调，他的琴房应该是现代、明亮、温馨且充满正能量的，这体现了他与生俱来的本色。他温文尔雅，对拍摄要求有求必应，最后还兴致勃勃地弹奏了《梁祝》，为节目提供了宝贵的素材。
这次采访正值我事业初期。作为新人，内心充满忐忑，时刻担心自己无法胜任工作。但陈钢老师全程非常配合，他的平易近人让我不仅顺利完成了任务，内心也感到十分舒畅。
第二次是应杂志邀请，撰写《梁祝》首演50周年的纪念文章。2009年的春天，我再次采访了陈钢老师。那时他刚结婚不久，穿着打扮也随之改变，一件橘红色的毛衣搭配深蓝色的牛仔裤，显得既潇洒又有活力，完全看不出已经年过八旬。主编要求文章要有新意，挖掘个人生活细节，避免落入俗套。我将采访提纲交给陈老师，本以为他可能不愿透露自己的爱情故事，没想到他完全配合。他笑着分享道，“媒体一直以为我们是新婚，其实结婚已经3年了。我在《艺术人生》录制节目是在2006年底，但播出时间是2007年第一期，就这样被误认为是2007年‘新婚’，后来上海电视台来我家拍摄，无意中拍到客厅里的‘囍’字，人们又以为我们是那时结婚的，结果我就成了‘年年新婚’！”
陈老师是在医院看病期间认识了妻子陆凌的，她当时是一名护士。陈老师回忆说，那段时间他处境艰难，心情低落，幸好一个20岁的姑娘始终在他身边悉心照料，令他深受感动。渐渐地，他发现她不仅单纯善良、充满爱心，还是《梁祝》的铁杆乐迷，热爱文学，特别钟爱茨威格和白桦的小说，是个富有悟性和才情的女子。两人就这样慢慢读懂了彼此。经过14年的爱情长跑，终于修成正果。
陈老师给我展示了床头挂着的小天使毛绒玩具，它们经常“飞”到地上，他总是耐心地重新挂好。因为妻子姓陆，与“六”在上海话中发音相似，陈老师便爱称她为“006”；又因她是护士，被称为“白衣天使”，于是他在床头摆了6个天使相伴。
我把这些温馨的细节写进了文章，当时还算是独家报道。很难想象一位80多岁的老人会如此浪漫，但这在陈钢老师身上却显得自然而然。后来我添加了他的微信，发现他朋友圈里大多是和妻子相伴的照片，两人相守相助，十分恩爱。
第三次采访是在2022年8月，承接杂志的专栏约稿。那时正值居家隔离期间，不少作家都婉拒了约稿请求，87岁的陈钢老师却爽快答应。他亲自撰稿，内容是居家隔离期间囤货听音乐的经历，写着“艺术如同空气和水，始终在我们身边伴陪”。令我很感动的是，他提前完成了稿件，全文用红笔反复修改，字字珠玑。可见他不仅是一位杰出的作曲家，还是一位优秀的作家。
岁月匆匆，《梁祝》首演已届67周年。陈钢老师曾说，《梁祝》传递的是真善美的情感，是人性的胜利，他毕生秉持这一创作理念。
如今，陈钢老师驾鹤西去，琴声永存。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：[email protected]】
