作者 | 脏脑丸
来源 | ONE文艺生活
万一费尽心力考入的大学突然消失怎么办？这话并非危言耸听，在隔壁韩国，这类事已屡见不鲜。韩国家교竞争白热化到令人咋舌，大学生每天睡四小时算温馨，其余时间全投入学习，补习班成了该国最盈利的行业。在这样高压的教育环境下，数量惊人的大学却难以为继。事情影响之恶劣，早已超出了能不能找到学上这么单纯。
01
韩国高校接二连三停办
几年前，《中央日报》用了"樱花结局"这个词形容地方大学退出的态势，好像春花从南往北次第绽放。预演成真的几年里，韩国西海大学、东釜山大学纷纷停办。群山市一所办了四十五年的学校，新生每年不足一千人。济州国际大学更是惨淡，2025年只招了十名学生，全校学生总数仅剩103人。倒闭的风潮像瘟疫般在大学间扩散，迅速蔓延。受影响的学校死气沉沉，校园里罕有人迹，野草从台阶缝隙里肆意生长。
为求生存，韩国高校绞尽脑汁。常规手段不计成本降价招揽，也搞出不少眼球战术。釜山一所大学直接搞"社招"，没参加高考照样报。私立院校疯狂撒钱，学费全免，奖学金加码。光州湖南大学甚至打出"入学送iPhone"的口号，细看才知是拉新用户的手法。这些促销手段虽然利基，但确实管用。
学校还推出"保险销售"模式。教授们的KPI突然变了，从治学变成了招生。他们要一对一接触高中生，硬是推销完还得逐个打电话给学生，要求确认报考意向。有教授坦言："每次去教务室，高中老师都当我在卖保险。"这种功利化的招生方式令人深思。
同时瞄准老年人和外国人群体。留学生成了重点目标，全北大学定下了招收五千名外国学生的计划。东海岸某私立大学韩国学生几乎绝迹，变成了中亚面孔的天下，当地媒体报道称其"快成了外国人专属校区"。招生的原则扩大到打破年龄限制。一些学校专门拉拢从未接受过教育的老年女性入学，填满空置的教室。
过去十年间，韩国高校关闭了约二十二所。这个数字只算明面上的，实际已倒闭和濒临破产的 大学远不止这些。不少学校仅剩的活水就是财政拨款，漏洞百出地将40至50岁的中老年人登记为在校生。甚至教职工亲友也被编造成绩混进学生名单。
这场倒闭风潮让城市经济受到重创。不少地方因生源锐减陷入经济困境，大量商铺空置，失业率攀升。雪球越滚越大，终于压在了普通人的头上。
02
高校困境下的师生
师生是这场危机最直接的承受者。私立大学倒闭的主因就是学费收入难以维持运营。教师们更惨，薪资拖欠成常态。国际大学2023年破产后，欠薪金额高达三百亿韩元。多数教授已不再奢望职业前景，只盼学校速速关闭。但高校的倒闭过程并不顺利，成华学院卖校款最终打了五折，仍无人问津。教授们为保饭碗挤破头，拿着的却是烫手山芋般的职位。
没
