昨晚，四年一度的菲尔兹奖在美国费城举行颁奖仪式。
四位获奖者之中，中国籍数学家邓煜、王虹首次双双摘得菲尔兹奖，这让北京大学瞬间成为「双菲」名校。另外两位获奖者是加拿大数学家 Jacob Tsimerman（雅各布·齐默尔曼）以及美国数学家 John Pardon（约翰·帕登）。
▲ 2026 年即将出炉的菲尔兹奖得主，从左至右：邓煜、John Pardon、Jacob Tsimerman 和王虹
特别提一下 Tsimerman 这位。
他今年 38 岁，是加拿大机构的首位菲尔兹奖得主，16 岁便进入大学深造，两年内顺利拿下本科学位，2004 年在国际数学奥林匹克竞赛中斩获满分金牌，是多伦多大学数学系史上最年轻的全职教授。
获奖理由是他将 o-minimality 这个源自数理逻辑的先进工具引入了算术几何与复代数几何领域，并且顺带证明了 Griffiths 猜想。除此之外，他还参与攻克了困扰数学界数十年的 André-Oort 猜想。
▲ Jacob Tsimerman 的风采
这份履历，堪称天才的标准模板。
但剧情反转，颁奖当天在获奖者新闻发布会上，当被问及未来规划时，这位刚摘得菲尔兹奖的数学家却透露，自己已经开始关注 AI 安全领域，并且即将加入 OpenAI 的安全团队工作。
▲ OpenAI 高管 Mark Chen 发文表示祝贺
数论学家的特殊角色
先来具体了解一下 Tsimerman 的研究方向。
Tsimerman 用一个形象的比喻形容自己所属的领域：数论学家就像是数学界的「扒手」。
这话怎么理解？
数论主要负责提出问题，但很少亲自给出答案。费马大定理就是典型一例，a 的 n 次方加 b 的 n 次方等于 c 的 n 次方，当 n 大于 2 时，没有整数解。这个命题小学生都能明白，数学家们探索了三百多年，最终依靠安德鲁·怀尔斯运用整套现代数论工具才得以证明。
难题好出，解法难寻。所以数论学家的日常工作，就是四处寻找其他领域的工具来解决问题。
想找出一个多项式的所有整数解？这任务太艰巨了。换个思路，先盯着它的实数解研究。比如 x²+y²=25，这种整数解称为毕达哥拉斯三元组，寻找起来颇为棘手；但实数解则随处可见，随便画个圆，圆周上的每一点都能提供一组解。
于是圆的概念登场了，代数几何的机会也随之而来。
扒手的活计正式开始：
把圆进行拉伸变形，可以将其视为一个环，此时拓扑学的工具就能派上用场；维持圆的刚性，研究哪些形状能够穿过它、张力如何，微分几何和黎曼几何就派上用场了；分析圆上函数的行踪，分析学也跟着登场了。
Tsimerman 曾感慨一句：这个世界真是太奇妙了，那些形状、几何、拓扑，竟然真的能揭示数论的奥秘。
然而，这里面存在一个难题。
多项式是最循规蹈矩的函数，一旦开始求积分、求反导数，各种复杂情况就接踵而至：三角函数无限震荡，对数指数函数的图像无限延伸，还有皮亚诺曲线，明明是条直线，却能填满整个正方形。
数学家需要一个牢笼，将这群「野孩子」束缚起来。Tsimrman 找到的工具，源自数理逻辑中的 o-minimality（o 代表 ordered）。
定义看似简单得有些不可思议：一个形状是 o-minimal 的，当且仅当任何一条直线与它相交，交点仅限于有限个点和区间。
就这么定义？确实是这个样子。
但它精准地界定了「温顺的几何」概念。Tsimerman 与 Benjamin Bakker、Yohan Brunebarbe 一同证明：数论和算术几何广泛应用的理论，就存在于 o-minimal 的环境中。
这下，Griffiths 猜想迎刃而解，那是 Phillip Griffiths 1970 年在国际数学家大会上提出的数学命题，悬而未决了半个多世纪。Tsimerman 表示得很谦虚：Griffiths 讲了很多故事，我们只是完成了一个小故事。
而他的研究成果，还牵动着 Hodg
