74 岁的陈凯歌，其步履蹒跚的活动路透照再次引爆网络。这位在华语影坛屹立四十年的国宝级导演，似乎始终无法完全躲过岁月对身体的侵蚀。
陈凯歌的起点，便优越过许多人。北京电影世家是他人生的开端，父亲陈怀皑是北京电影制片厂的中坚力量。自幼耳濡目染电影氛围的他，从骨子里便埋下了对电影艺术的执念。特殊的年代里，他到云南插过队，也当过数年兵，几经周折后，恰逢恢复高考，顺利考入北京电影学院导演系，成为78级北电学生。与张艺谋、顾长卫、田壮壮这些后来共同撑起华语电影天际线的名导同窗，恰是国产电影发展的黄金岁月。
他的导演之路，起步便显锋芒。毕业不久，便与张艺谋合作《黄土地》，他主理导演，张艺谋掌镜。两个青年投身陕北黄土高原，住窑洞、吃粗粮，完成的影片震撼了国内外影坛。《黄土地》斩获洛迦诺国际电影节银豹奖，也正式揭开了第五代导演的辉煌篇章。影片问世的时年，他仅32岁，已然成为业界瞩目的新锐力量。
真正让他跻身行业之巅的，是1993年的《霸王别姬》。这部影片摘得了戛纳国际电影节金棕榈大奖，这是华语电影迄今为止取得的最高荣誉，同时亦获奥斯卡最佳外语片提名。张国荣饰演的程蝶衣成为影史经典，而陈凯歌的名字，也由此成为华语导演界的标杆。
九十年代往后，他执导了《荆轲刺秦王》的历史厚重，《梅兰芳》的梨园风情，再到近年执掌的《长津湖》《志愿军》系列主旋律大作。《长津湖》单部票房突破五十亿，他更是将金鸡奖、华表奖的最佳导演奖杯悉数收入囊中，行业内的终身成就荣誉也一一获得。
如今74岁的陈凯歌，早已是业内极具分量的大导演，其名下的影视公司、投资项目络绎不绝，财富早已过亿。豪宅、名望伴随左右，走到何处都备受敬重。在他人眼中，他无疑是名利双收的人生赢家。
四十年片场奔波，辉煌背后是半生积累的健康代价。身体的隐患，早在年轻时便已埋下。《黄土地》时期，他和张艺谋率队深入陕北山村数月。黄土高原的严冬凛冽，窑洞又透风，每日翻山越岭选址，即便膝盖冻得通红，也未曾停歇，关节炎的病根便是那时落下的，每逢寒冬便疼痛难忍。
《霸王别姬》拍摄期间，正值他创作欲最旺盛的年华，对每一个镜头都近乎苛刻。为拍好京剧戏份，他带演员提前半年进组学戏。北京最冷的冬季，片场无暖气，他长时间站在监视器前，腰椎僵直也坚持不回休息室。后期剪辑阶段，更是直接住工作室，每日仅睡三四个小时，连续三个月，完成影片时，腰椎间盘突出的毛病已严重到需扶墙行走。
尤为艰难的是《无极》上映后的低谷岁月。影片遭全网嘲讽，“一个馒头引发的血案”成为笑谈。他自神坛跌落谷底，外界质疑其江郎才尽，指责其脱离现实。那段时间，他暗自憋着一股劲，闭门谢客，在工作室修改剧本、寻找项目，立志拍出证明自己的电影。连续数年作息紊乱，抽烟、熬夜、久坐，高血压、高血脂相继出现，腰椎与膝盖的旧疾亦加重反复，整个人迅速显露出苍老之态。
待到拍摄《长津湖》《志愿军》系列时，他已近七十高龄，仍亲赴东北零下二三十度的雪地，与剧组共同艰苦创作。每日片场十几个小时，演员冷得不行时可轮流回暖棚，他却始终坐在监视器前紧盯全程，腿脚冻肿了便用暖水袋回暖，腰疼得直不起腰时垫上靠枕硬撑，从不因自身不适耽误拍摄。
四十年如一日，年轻时受冻落下的关节炎，熬作剧透出的腰椎病，都逐渐演变为难以逆转的退行性损伤。近来，网友偶然偶遇
