为什么要把“美”设定为传统“感性学”的逻辑原点？“西方的丑学”通过检视aesthetics（原译“美学”）一词内涵在西方文明历程中的演变，另辟蹊径地重述了西方文化主流，特别是文艺心理的发展轨迹。
本文摘自《西方的丑学：感性的多元取向》，已获出版社授权发布。
《西方的丑学：感性的多元取向》
作者：刘东
版本：译林出版社 2026年7月
探讨需由一系列相连的疑问展开。
任何一本美学史著作里都有如下说明：
1750年，德国唯理主义思想家鲍姆加登以“埃斯特惕克”（英文Aesthetics）为名发表著作，实现了他十五年前的夙愿——创办专门研究人类感性认知的新学科。
我们清楚，鲍姆加登选用aesthetics这个词命名“感性学”，颇费思量。这个词源自希腊文αιστλΙρτμοσ，源自aιSτλaημaι，前者意为借助感官感知，后者意为通过感官感知。
在思想史长河中，鲍姆加登的哲学观点被莱布尼兹和康德这两位巨星光芒所掩盖。尽管人们已不再从他的思想中寻求启示，但这个名字却常被提及，主要因为与aesthetics这个词的诞生紧密相连——正是那类使思想家们夜不能寐的“美学”学科！
人们常将上述信息视为常识，但或有人察觉常识中似有疑窦：aesthetics原指“感性学”，“美”仅是感性范畴之一，为何用“美”这一概念涵盖感性学所有其他范畴，并将aesthetics译为“美学”？
疑团由此结成。我们先要追询：此事系何人所为？
其一问：谁将aesthetics译成“美学”两字？
有趣的是，一旦深入探究，便会发现这位有“以偏概全”嫌疑的翻译者，并非中国人，而是日本那位因《一年有半·续一年有半》而为中国读者熟知的“东洋卢梭”——中江兆民（1847—1901）。
在中西文化交融地带，常有此类现象：一位大和民族学者引入西文词汇时，常需创造对应汉字组合，虽未必符合汉语本源，却反而被汉民族广泛采用。philosophy，就是日本学者西周首次译为“哲学”（日文音读てつがく）的，后来我们也就顺理成章地将它纳入汉语体系。此类情形屡见不鲜。若考虑到中江兆民逝世那一年，我国最早引进所谓“美学”的大学者王国维刚赴日留学，则不难推断，汉语中的“美学”一词，极有可能经由日本传入中国。
此疑问解开后，新的问题又浮现：
其二问：日本学者将aesthetics译为“美学”，依据何在？
这就需考察日本学界对aesthetics学科的理解。《广辞苑》的“美学”条目解释道：“阐释自然和艺术中美之本质与结构的学问，以美的一般现象为对象，阐明其内外条件及基础发展。”原来，日本人翻译aesthetics为“美学”，确有缘由，不仅这样译法，还——
