清晨时分已经能感受到周末特有的气息，整个街区显得格外宁静，仿佛定格在一张老照片里。
去往公交车站的路上，我注意到几个老太太，每人手里拄着一根或两根手杖，衣着虽显得有些寒酸，却透着朴实的神情。她们都是星期五出门，这让我好奇，她们究竟要去往何方？
老太太们似乎彼此不甚熟悉，很少结伴而行，总是形单影只，沉默地走着。我欣赏她们的这份沉默。
撰文丨三书
我们似乎正在失去许多珍贵的人世记忆
清，苏长春《山下出泉图》（局部）。
《宿五松山下荀媪家》
（唐）李白
那是我第一次乘坐这路公交车。因为城铁路段在维修，到布赫的火车停运了，临时改用大巴替代。站台上有七八个人在等车，其中一位是老太太，身形瘦削，背脊佝偻，双手紧握着助步车，那双眼睛如同枯井一般深邃。
某天在图书馆门口，一位身穿长袍的印度男子走来，用断断续续的英语跟我要说什么。我听出他提到的两个词是“脸”和“长寿”。我指了指自己的脸，他点点头，说：“是的，女士，你会很长寿。”我笑着道谢，又摇了摇头，“我可不想活太久。”他睁着两只黑洞般的大眼睛，头上裹着咖色头巾，神情异常严肃地说：“很多人的心灵都很沉重，像石头，但你的心灵像一只蝴蝶，非常轻盈。”谢谢，这话让我很受用。接着他邀请我伸出右手让他看看，我连忙把手藏进裤兜，“不，我不想知道太多。”他略带失望地转身离去。我不相信算命那一套，却记住了“长寿”这个词，之后每次看到老太太，心里就会涌起莫名的恐惧，远胜从前。
临时大巴等了十分钟还没来，我有些怀疑是不是站在了错误的位置，左右张望一番，又看了看站台的时刻表，依旧茫然无措。这时，那位手扶助步车的老太太向我发问，她问了两次，我点了点头。我问她去布赫的车是不是从这儿发，她说对，就在这儿等，马上就到。能帮上陌生人，这让老太太瞬间容光焕发，我也因此感到很高兴，心中油然而生一个念头——倘若真的长寿，唯一能让自己活得有意义的，或许就是不断利益他人，否则老而不死有何乐趣。
李白这首诗并非他的代表作，但写得相当朴实，记录了一次投宿经历。比起那些痛饮高歌的篇章，我反而偏爱这类作品，因为它们更贴近人世的真实样貌。“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。”前四句是纯粹的散文式记实，李白住在山民家中，身边没有人陪他痛饮，也没有人与他谈论天下大事或形而上的哲学问题，这让李白倍感孤单。时值秋收，田家都忙着农活，邻女在寂静的夜晚舂米的声音不时传来，他亲眼所见，亲耳所听，触到了生活的本真。
荀媪或许听闻过李白的大名，那时他经常往来于宣城和历阳之间，常与当地贤达游历五松山，但她很可能不知道李白是一名诗人，更不清楚“诗”这个概念。这些都不重要，诗人并非凭借身份、标签或头衔定义，真正的诗人会自然而然地忘却自己是诗人，如同那个晚上的李白，他仅仅是一个客人，用普通人的视角在观察人世。正因为如此，荀媪那句“跪进雕胡饭，月光明素盘”才让李白深受触动，内心涌起对漂母的愧疚之情，正如韩信对她无私帮助的感激。
过去的人世，总是充满了深情厚谊。过去并非遥远的年代，就在几十年前，人世依然保有这份温情。现今，人世不再如此，我们甚至正在失去这些珍贵的人世记忆。
诗究竟是什么？诗就像月亮。
明，奚冈《山册页》。
《宿赞公房》
（唐）杜甫
前年去天水南郭寺游览时，寺内设有杜少陵祠，墙上镌刻着杜甫流寓此地期间写下的许多诗作。南郭寺所在的南山如今成为一座公园，清晨时分常有市民前来锻炼。
此刻我正在阅读这首《宿赞公房》，两位当地阿姨恰好路过，她们身穿运动服，不知为何，也停步驻足观看墙上的题诗。我们打了声招呼，她们无奈地摇头说看不懂，我问她们是不认识字还是不理解诗意，“两个字，都看不懂！”她们爽朗地大笑，我也跟着笑了起来。
她们问我来天水的目的，我说是来旅行，顺便看看杜甫当年走过的地方。她们似乎没太理解，尽管经常来公园，无数次路过杜少陵祠，却从未留意过这位诗人是谁，更未曾读过这些诗句。
“雨荒深院菊，霜倒半池莲。”我就凭着这两句，向她们解释起来
