前些日子，去了趟旧书店，想寻几本旧书。在书架深处，偶然发现了几本八十年代初的小学语文书。封皮保存得不错，只是书页都有些发黄。我蹲坐在地上，一本本地翻起来。
《列宁的墨水》《董存瑞舍身炸暗堡》《卖火柴的小女孩》这些课文又重新映入眼帘，童年时候读书背书的情景立刻浮现在脑海里。
那个年代的课堂真有意思。地面是泥土的，上课下课学生们跑进跑出，阳光照进来，尘土在飞舞。课桌是用水泥做的，冬天胳膊搁在上面，感觉冰冷刺骨。凳子都是同学们从家里搬来的，形状各异，高矮不同，五花八门。
新课本发下来，有些同学用旧报纸旧挂历仔细包书皮，一个学期用下来书还跟新的一样。也有些同学毫不在意，学完一课就撕一课，书页渐渐少了，到学期末课本只剩个空壳了。我不包书皮也不撕书，只是翻得很勤，一个学期下来书内页也破旧得很。
早读时，同学们扯着嗓子读课文，一浪高过一浪。他们觉得声音大，老师就会多关注多表扬。我天生嗓门小，说话像蚊子哼哼，再怎么努力也盖不过他们。时间长了，我不跟他们比嗓门了，只自己低着头默读课文，一段一段背，等背熟了再连起来背。
三年级之前课文短，背下来不难。到了五六年级，老师要求背整篇文章，这难住了不少同学，倒成了我的优势。
有一次，老师要背一篇课文，同学们一个个被叫起来，都没能背完。没点到名的同学有的低着头，有的用书本挡脸。我瞅着老师目光扫到我时，立刻举了手。老师让我站起来，我一口气从开头背到结尾，一个字也没错。
背完后，老师当着全班说：“大家都要向倪同学学习。”那节课剩下的时间，我感觉到背后有人羡慕，也有人嫉妒。脸上没什么表情，心里却有个东西在鼓捣，几乎要蹦出来了。
那以后，有些同学在我背书时捣乱，坐我后面的拽我衣服往后拉，坐我前面的挤眉弄眼做鬼脸。这些我都免疫了，课文里的字都刻在脑子里，站起来眼前就像有块屏幕，文字浮现着，我照着读就行。我还主动申请站到讲台上背书。虽然讲台上背得很紧张，但确实锻炼了胆量。
有同学开始学我。他们不再扯嗓子喊了，也学着默读。他们看我这样，觉得我挺神奇：“倪同学不用功，怎么也背得出来？”同学们哪里知道，放学后从黄昏到睡觉那段时间，我总是一个人趴在饭桌上，把该背的课文反反复复记。他们只背老师要求的段落，我把整篇文章都背了，还提前预习后面的内容，要走在他们前面。这个习惯，我一直保持到初中毕业。
看看这些泛黄的课本，我合上书就能大概背出内容。那时候背书，或是为了出风头，或是想得到老师表扬，或是让那些拽我衣服做鬼脸的同学着急。现在想想，那些小心思里，藏着少年时的纯真和实在。
背书这件事还让我明白：不管多难的东西，只要你肯下功夫一点点啃，一点一滴吸收，时间久了就会成为你"本我"的一部分。这个道理，就是那间水泥课桌的教室，那些扯着嗓门读书的早晨，用最朴素的方式教给我的。
我把课本一本本收好，放回原处。书虽然旧，但教给我的道理却很新。
