大学散场那年，我没像多数同学那样涌向招聘会或者挤考公务员队伍，倒背起简陋的行囊，应征了西部计划，奔赴西藏昌都那个偏远村落的小学，去当支教老师。离家之前，家里人没完没了的叮嘱，说那边的境况苦、海拔高，要是实在受不住就回来。我嘴上说着好，心里头却憋着一股劲儿，总觉得年轻人就应该去做些有价值的活计，哪怕再苦再累也值。
那个村子蜷缩在雪山底下，一条弯弯曲曲的土路延伸向山外，学校仅是几间简陋的木屋，墙上的白灰已经斑驳剥落，教室里的桌椅大多破旧，桌面上刻着密密麻麻的划痕，倒成了孩子们读书的天地，全校学生加起来不过五十多号人。
初到高原，我最为难适应的是气短和语言不通。稍稍走动一下就喘不上气，上课时，话说到一半常常忍不住咳嗽，孩子们总要安安静静地看着我，递来一杯温热的酥油茶，用不算流利的汉语说："老师，喝这个，不难受。"他们的眼睛清澈得像雪山边的湖水，没有半点杂质，看着他们，心里头紧绷的弦就松快了多半。
卓玛是在那时走进我的生活。她是村里姑娘，比我小两岁，没怎么读过书，却有着双灵巧的手，会做酥油茶、糌粑，还会缝制藏装。学校里有个老教师是她的远房舅舅，知道我不通藏语，生活诸多不便，就请卓玛来帮忙，天天给我送些吃食，偶尔也帮我翻译些藏话。
卓玛话不多，总是一个人默默做事。每天中午，她都会提着竹篮，准时来到学校门口，竹篮里装着热腾腾的糌粑和酥油茶，还有一小碟咸菜。我客气地谢谢她，她只腼腆地笑一笑，露出两个浅浅笑涡，用藏语应一声"应该的"，然后转身就走，脑后的麻花辫轻轻摆动，像山间游动的蝴蝶。
日子久了，我们渐渐熟络起来。我会跟她讲城市里的见闻，她则教我藏语，教我认高原花草，教我熬酥油茶。傍晚时分，我常牵着孩子们的手在村子里溜达，卓玛也跟着，她给孩子们唱歌，歌声清亮，像雪山间的风，在山谷里回荡。孩子们跟着她一起唱，清脆的歌声混杂着青草香气，格外动听。
我慢慢发现，卓玛是个特别善良能干的姑娘。村里老人行动不便，她会常去帮忙挑水、洗衣、做饭；孩子们放学路上顽皮，她会一路跟着，把他们送回家；就连我宿舍窗户破了，她也默默找来木板，帮我钉好，还细心贴上油纸挡风。
有一回我感冒发烧，浑身酸软，躺在床上动弹不得。卓玛听说后，赶忙跑了过来，给我熬了藏药，又用湿毛巾敷额头，守在我身边一整晚没睡。那夜我迷迷糊糊，能感觉到她手轻轻摸着我的额头，知道我的体温，还能听见她小声念着藏语祈福词。那一刻，我心里头又暖又酸，在这片陌生土地上，头回有了家的感觉。
后来我开始主动找卓玛聊天，陪她去河边洗衣，陪她去山上捡牛粪，听她讲村里故事。我知道了她家有六个姐姐，她是老幺，爹娘走得早，是姐姐们把她拉扯大的。她说姐姐们都疼她，啥好吃啥好用先紧着她，就连她来帮老师，姐姐们都说能帮到老师是件光荣事。
我问她，姐姐们都成家了吗？卓玛摇了摇头，说大姐二姐在家管田地牛羊，三姐四姐在乡镇上班，五姐六姐在外打工，有的成家有的没。我当时没再多想，只觉着她们姐妹情深，相互扶持不容易。
相处越深，我对卓玛的好感越浓。我喜欢她腼腆善良，喜欢她勤快能干，喜欢她笑的样子，更喜欢她眼里纯净真诚。在高原的日子，因了卓玛，枯燥的支教生活有了色彩，寒冷的夜晚也多了温暖。
支教满一年时，我鼓起勇气，向卓玛表白。我记得那天，夕阳西沉，雪山被染成金红，我牵着卓玛手站在河边，用生硬藏语说："卓玛，我喜欢你，想跟你在一块儿，一辈子照顾你。"卓玛顿时脸颊发红，低着头，双手攥着衣角，过了许久...
