游戏这行当，说它浪漫吧，确实很浪漫；要说它残忍吧，也确实够残忍的。
它那慷慨的模样，是把近乎神明般的创造权送到你手中，再把丰厚的回报捧到你面前。在这里边，你能在什么都没有的地方，凭空营造出连山带河、烟波浩渺的世界；能用光影色彩，去描绘人间的悲欢离合；能设计出让人着迷的玩法，让无数孤单的心灵找到归宿。更有机会拿到多数行业都想都不敢想的高薪，收获成千上万玩家发自内心的喝彩与支持。
可这份美好，背后都系着剪不断的现实绳索。没完没了的加班，毫不留情地吞噬着私生活；曾经瑰丽无比的创作梦，时常要让位给冷冰冰的商业利润；项目说取消就取消，行业说洗牌就洗牌，挥之不去的高压和随时袭来的变数，压在每位从业者的心上头。
因为这个，总有人兴冲冲地冲进这个圈子，又在不同时刻黯然离开。大部分人刚进游戏圈时，眼里都闪着火苗，等到真要离开时，境遇却天差地别。有人是清醒地抽身，在热情耗尽之前赶紧刹车，摆脱无谓的内耗，重新规划自己的人生；有人却是被动地出局，随着项目突然没落、团队被裁撤、工作室宣告解散，被行业那滔天巨浪卷出了局。
最近，人们在茶馆里遇见了几个已经走出游戏圈的人，跟他们聊了聊过去的经历和现在的选择。
蛋总
前一家休闲游戏公司的老板
现在做自媒体博主
我从2012年开始混迹游戏圈，算起来整整干了14年，直到今年团队彻底散伙。
2015年，我自己拉起了一摊子事儿，搞了个工作室，在休闲游戏市场还算有点名气，出过两款用户过千万的作品，《山村老屋》累积用户加起来六七千万，跟Ohayoo搭伴做的《王蓝莓的幸福生活》更是火得一塌糊涂，在苹果免费榜上霸占前三的位置三天，到手的流水差不多有一个亿。不过靠着买量赚的钱，分到我们开发团队手里就没多少了，仔细一算，也就一千多万，还没到两千万。
我们团队最风光的时候是2021年，队伍里将近90号人，可就是那年，防沉迷新政下来了，对IAA这条路是重打击。我们反应慢了半拍，收入直接掉了半截，后来跟Ohayoo合作的Stuff和新做的几款带购产品，都不怎么给力，钱几乎花光了，只能一点点地裁人，到今年才算彻底关了门。
工作室散了，钱没剩下一分，人也没一个了，还欠着债，我就得琢磨后路。瞅见不少人丢了工作去摆摊、拍短视频，我寻思，“前老板去摆摊”这事儿本身就挺抓人眼球，我以前是做游戏出身的，这身份反差要是能博出点流量，何乐而不为？就这么着，我开始玩起了摆摊加做自媒体的组合拳。
现在看来，这么干在网上的确挺受欢迎，冷不丁就有不少人看。如今我在抖音上的短视频和直播，挣得钱足够我过活。眼下主要还靠攒粉丝，还没完全搞商业变现，以后会慢慢试试带货、接广告这些招数。
蛋总觉得，做游戏和做自媒体骨子里是相通的，特别是搞IAA游戏，本质上都是靠着用户流量吃饭。拉新、留人、搞商业化的那套东西，完全可以拿去做账号推广。不过做自媒体可得放下架子，脸皮厚点，才能混出点名堂。
说实在的，这新活儿也累。每天既要鼓捣摊货，又要顶着太阳出去摆，还得抽时间拍视频剪视频。可这么着也挺好，生活挺充实的，看着粉丝一个劲涨，心里头有盼头，也没了当初在游戏圈快散伙那会儿的瞎折腾和迷茫。
李楚凡
在游戏圈摸爬滚打了二十年有余
现在自由身，给人讲催眠课
我81年出生，在游戏圈算是挺早的一批了。
头些年靠写稿子吃饭，大概1999年开始，我就用李楚凡这名字在游戏媒体上写东西，先后去过游戏之王、网易游戏网还有TOM游戏网做事。2007年，我加盟了完美世界，从写稿转行去做市场那块儿；到了2011年前后，我又跳槽到了搜狐畅游。
结了婚有了孩子，感觉压力一下子大起来，我就自己出来单干，开了家专门服务游戏公司的广告公司，算是赚到了人生第一个小钱袋。不过后面几回创业都没成，在疫情来之前三个月，我关掉了最后一家公司，到这儿就算正式退出了游戏圈。
说实话，离开游戏不是我自己拍脑袋决定的。我是被行业给淘汰了
