公元25年，河北鄗城所在的地方，正是那位身着戎装的中年男子——刘秀，刘邦的九世孙，开始了他传奇的一生。他搭建了高高的祭坛，焚香祭告天地鬼神，随后缓缓登上皇帝宝座，宣告建年号为“建武”。这一年，刘秀年仅三十岁。自王莽篡汉后，天下陷入分裂，群雄并起，谁能想到终结这乱世、重建汉室的，竟是那个曾经在南阳务农的农夫。
史书上将这一年视为东汉的开端。又过了十一年，刘秀勤力征讨，终于平定四方，天下再次统一。从刘邦建立西汉，到刘秀重建汉室，中间相隔了一百九十五年。这一百九十五年，其来源要回溯到一百八十年前，即长安深宫里那场荒唐的夜晚。
一、酒意中的变故
汉景帝刘启，在西汉历史上是一位颇具作为的皇帝。他继承父业，延续了文景之治的盛世，为汉武帝的大一统打下了坚实基础。然而，即便是皇帝，也有普通人的私欲和喜好，在处理完朝政后，他也会寻求官中的慰藉。
那日傍晚，朝中无事，景帝一拍即合，决定临幸程姬。程姬虽出身平凡，却以美貌和温顺获得景帝的青睐。据记载，景帝下令通知程姬准备侍寝。消息传到程姬宫中，宫人们忙不迭地准备着熏香和被褥，无不欢欣鼓舞。皇帝临幸，对她们而言是大幸之事。不过，程姬却陷入了两难。
她的贴身侍女唐儿最先察觉到了不对劲，低声问道：“娘娘，今夜皇上要来，您为何不见喜悦？”程姬沉吟片刻，低声回答：“碰巧，今日身体不适。”古代宫中规矩森严，妃子若在月事期间，需用朱砂在脸上点红痣，以示不便见人，女史见到后便不会将她列入侍寝名单。况且，景帝是临时起意，程序未完，程姬若直言拒绝，无疑会得罪皇帝。更让她担忧的是，万一景帝去了其他妃子那里，她在皇帝心中的地位恐会下降。
程姬不想冒险。她的目光投向唐儿，一个大胆的念头油然而生——以唐儿代替自己。唐儿是程姬从太子府时就带到身边的侍女，对她的了解非同一般。唐儿长得虽不出众，却也算清秀，在夜色朦胧中，与程姬颇为相似。一个计划在程姬心中形成——李代桃僵。
唐儿得知这个命令后，几乎不敢相信自己的耳朵。她跪下，声音颤抖：“娘娘，此事万万不可。万一陛下半夜发现不对，奴婢愿一死，但只会连累娘娘。”程姬一把将她拉起，声音压低：“你听好，陛下今夜喝了不少酒，必然醉意朦胧。我已命人将灯火调暗，你穿上我的衣裳，换上我的妆发，黑暗中谁又能分清？只要你不露声色，便不会出事。”唐儿还想拒绝，但程姬态度坚决：“你我如今已成一体，你若不去，我今夜如何收场？”唐儿明白，在主子面前，侍女没有拒绝的余地。她只能穿上那件不属于自己的华服，走进那个不属于自己的寝殿。
夜色越来越深，带着一身酒气的景帝来到了程姬的寝殿。宫灯昏暗，人影绰约。他醉眼朦胧地看到有人迎了上来，身形温婉，他误以为那是程姬。酒意上头，景帝一把将她揽入怀中。纱帐内，烛影摇红，一夜风流。
次日清晨，阳光透过窗棂洒进寝殿。景帝转了个身，看到身边侧卧的女子，酒意退了大半，他眯起眼睛端详了许久，忽然觉得有些不对——这张脸似乎并非程姬。景帝皱了皱眉，唤来近侍询问，才得知昨夜侍寝的实际上是唐儿。景帝愣了一下，倒也没有发怒，毕竟龙种已成，杀伐惩处也需顾全大局。
