日前，以「我们的神话与梦境——《不虚此生》中的电影潜流」为题的新书发布活动，在第34届全国图书交易博览会期间举行。活动中，长篇小说《不虚此生》作者郑锦杭，与获茅盾文学奖、鲁迅文学奖双料提名的文学影视研究学者李掖平，就《不虚此生》一书如何文学化电影特质，进行了深入对话。
活动「我们的神话与梦境——《不虚此生》中的电影潜流」现场。主办方供图
李掖平谈道，《不虚此生》最大的艺术创新是将电影蒙太奇手法融入文学蒙太奇，建立非线性复调叙事，使文字自带影像「帧级」视觉感，达成从字到帧的跨媒介艺术探索。全书以苏东坡词句分设章节，古典文人精神融入现代叙事，镜头式转换、留白叙事、时空跳跃贯穿全书。读这本书，如同观赏一部诗意长片。书中韩晚成一次次进城看电影的情节，便以影像美学锚定人物纯粹的理想主义，从字到帧，文影交融。
在李掖平眼中：作为女性精神书写，塑造挣脱束缚、持续向远的林大方形象，拒绝标签化女性故事，记录一代知识女性的精神突破；作为教育启示录，直面基础教育现实难题，提出「教育的尽头是人心」的核心哲学；作为生命赞美诗，展现克制、宽恕、超越等多元爱意，以爱完成人性救赎。
李掖平着重解析了小说中「你疯狂吗」这一连串追问构成的章节，指出林大方对母亲王如玉、陶志柔、孔熙言、李若水乃至自我的质询，揭示人性深处那种不安分、不妥协的执着力量。这种「疯狂」，体现为对一往无前的爱与生命的炽热。李掖平由此联系鲁迅《狂人日记》，认为此章节是全书的「文眼」，是新时代背景下对鲁迅「狂人」主题的个性化延续与发展，使得作品人物与文本被赋予理想追求、生命热忱的正面价值。针对五组「疯狂吗」的诗性追问，郑锦杭则说，「疯狂」如同生命燃料，不燃烧，眼睛便如失明般看不见生命之火，每个人心中皆有疯狂的自我，那是生命之火的泉源，值得为之付出代价。
郑锦杭以为，作家最可怕的不是有风格，而是没有风格，「像写诗一样写书，像拍电影一样写作」是自己本能的写作选择，她追求极致而非面面俱到，宁愿留白或浓墨重彩，也不愿流于平庸。郑锦杭自述创作深受塔可夫斯基、杜拉斯文学影像美学影响，选择用克制凝练的文字承载厚重情绪，通过留白、意象、碎片化时空营造梦境般叙事氛围。她指出书中「神话是公众的梦，梦境是私人神话」是全书精神主线：「神话」用以解释人类无法解答的生命谜题，如人类起源、世界诞生、灾害与命运，「梦境」连接潜意识与现实，二者皆为世界性的，共同完成对「不虚此生」的终极诠释。
以下内容节选自《不虚此生》，为作者为该书所作创作谈，已获出版社授权刊发。
《不虚此生》
作者：郑锦杭
版本：作家出版社 2026年6月 诗与书
塔可夫斯基的每一部电影看起来都不轻松，仿佛都不准备让人看明，但又会让人铭记。坐在栅栏上等待久去不归的丈夫的女人。提着蜡烛缓慢又艰难地一遍遍地走过干涸的水池的男人。雨帘与马匹。焚烧的房子。漂游的水草。一言不发的庄重的小女孩。颤抖的水杯。即使在白天也能看到星星的水井。撒落在沙滩上的苹果……它们都会持久地萦绕在你的心头，永远不能冷却，还会持续升温。你即使很多次看他的电影，都像第一次看，永远也看不穿，它会让你疲惫不堪，并且又会让所有其他导演的电影都黯然失色。你在看过塔可夫斯基的电影以后，就会不可救药地觉得所有其他导演的电影都太具体，太实际，太琐碎，即使是安哲罗普洛斯，即使是安东尼奥尼，都不能达到塔可夫斯基的深邃与崇高。
杜拉斯在写《情人》的时候，已经七十岁。杜拉斯的《情人》比她以前所有的书都要写得无所畏惧，坚定，甚至
