创作声明：此篇为虚构创作，请勿与现实关联，素材来源于网络，部分配图非真实，人名均为化名，仅用于叙事，请知悉。
“某些人的缺钱，并非造化捉弄，而是他们在消耗他人时，神态总是那么无辜。”3896元的电费单据出现在空置车库里，我原以为这只是挥霍无度，直到推开那扇生锈的卷帘门，黑暗中透出的幽绿光芒，让二十年的姐妹情谊彻底崩塌。
【1】
工作台上的台灯发出轻微的电流声，空气中飘散着干梅干菜的陈旧味道。
我拿着V型斜角雕刻刀，刀柄的角质层因常年接触生漆变得粗糙发硬，正沿着一块颇具年头的金丝楠木打磨。松香气息与窗外连绵的梅雨气息交织，让人呼吸都感到压抑。
就在这时，木屑堆里的手机屏幕亮了起来。
是国网APP推送的当月账单。我本只是随意地看了一眼，却被屏幕上跳动的数字吸引。那串刺眼的赤字，犹如一根尖锐的木桩，深深刺入眼中。
【户号：xxxxxx，城郊汇景苑6栋附带车库，本月电费：3896.42元。】
我僵住了。
手中的刻刀停在半空，刃上还附着一丝木屑。那个车库三年前借给了妹妹沈安。她当时哭着说家里狭窄，孩子的东西无处堆放，连转身都困难。我心软，就把那间面积六十平米、上下两层的毛坯车库免费给了她用作储藏。
一个仅用来堆放推车、衣服和杂物的空置车库，几乎不开灯，怎么会一个月耗费近四千元电费？
我立刻拨了沈安的电话。
电话响了许久才接通。那头传来电视里综艺的嘈杂笑声，却没有孩子的啼哭声。
“喂？姐，深更半夜的什么事？”沈安的声音带着明显的不耐烦。
“安安，问你最近车库有没有用大功率电器？”我尽量让自己的语调平静，手指却下意识地抓紧了桌边。
“能有什么电器？不就是大宝的旧摇床，二宝的尿布纸箱。”她含糊地回答，像是嚼着东西，“怎么了？”
“这个月车库的电费账单出来了，将近四千块。”
电话那头沉默了两秒，咀嚼声也停了。
“哦……是那个啊……”沈安的语气变了，往日的不耐烦被刻意装出来的委屈取代，“姐，你也知道梅雨季，东西容易发霉。我怕孩子衣服坏掉，买了台二手除湿机，或许是开了一直，有点耗电吧。”
“什么除湿机一个月能用掉四千元电费？”我追问，“就算是一天二十四小时开空调，也不至于这个数字。”
“姐，这话什么意思？你是不是嫌钱少？”沈安的音调突然拔高，带着被揭穿的愤怒，“当初是谁说只要我困难，姐姐绝不不管？我现在在家带俩孩子，一点收入没有，买菜都要看婆婆脸色，现在你为这点电费来质问我？”
“这不是钱多钱少的问题，是将近四千元！”
“四千元对你这种艺术家算什么！随便修个破木头都不止这个数！”她气急败坏地喊道，“行了行了，孩子醒了，我去了喂奶。你要真舍不得，慢慢还我行了吧！”
没等我说什么，电话被猛地挂断。听筒里传来的忙音，在空旷的工作室内显得格外突兀。
【2】
我放下手机，看着指尖那层洗不掉的松香，心里涌起一阵说不出的难受。
某些人的缺钱，并非命运吝啬，而是在消耗别人时，神情总那么坦然。
这话用在沈安身上再恰当不过。
母亲去世前，枯瘦的手紧紧抓住我的手腕，浑浊的眼中满是恳求：“青青，你是姐姐，妹妹脑子转得慢，往后事多，你要护着她，别让她在婆家受委屈……”
这句临终嘱托，化作一道无形的锁链，将我牢牢困在“长姐如母”的道德枷锁上。
她结婚的嫁妆，是我连续十几个通宵赶制修复订单赚来的；她生孩
