93岁志愿军老兵周学陶的手印与签名留存在记录中。受访者供图
2026年7月9日，北京，中国共产党历史展览馆迎来一群不寻常的访客——450枚鲜红的手印静静陈列。每一枚手印的拥有者，都共享一个名字：中国人民志愿军老兵。
捐赠现场，11岁的张砚辞恭敬地站在胸前挂满勋章的93岁老兵周学陶身旁，挺拔站立，郑重行了一个少先队礼。老人缓缓举右拳回礼。这位跟随外婆赴云南蒙自为卧床老兵采集过手印的男孩，是仪式中最小的参与者。
他们身后，张林与龙云茂并肩伫立。这对贵州凯里籍夫妇，就是启动这场长达十年的“火炬”行动的发起者。志愿军老兵帮扶计划发起人、在电影《跨过鸭绿江》中塑造“万岁军”军长形象的赵波，手持一面写满老兵之名的队旗，代表全国190余位志愿者将这批蕴含深厚情感的手印集合并签名的卷宗递交展览馆。导演王寒凝位在志愿者队伍之中，作为青年志愿者的代表，多年以来为促成此事奔走努力。
这是张林、龙云茂夫妇的二次探访这座红色纪念地。去年10月25日，正值志愿军抗美援朝70周年诞辰，他们将自己多年在贵州黔东南州搜集的815枚老兵手印捐赠于馆方。
本次递交的450枚手印，是全国各地25个省（自治区、直辖市）志愿者们共同构建的成果。在目前入藏中国共产党历史展览馆的1265份手印中，最年长的志愿军战士已经103岁高龄。
张林协助志愿军邓长会按手印，之后在旁边用盲文针刻录捐献者的姓名。受访者供图
从815升至1265
“为志愿军老兵采集手印念头，起初只是一时兴起。”张林提及此事。
张林的父亲张继楷系志愿军60军180师成员，龙云茂的父亲龙成福则隶属铁道兵8503部队。2014年，夫妇俩为两位老兵父亲保留革命记忆，采集了他们的手印。未曾料到，这个构想激起了广泛共鸣，许多抗美援朝老兵家属恳求他们帮忙同样方式铭记亲人。
2016年，张林与龙云茂退休后投身于手印征集工作。张林负责拍摄录像及故事整理，龙云茂负责文献审核及后勤联络。最忙碌的时分，一天内会造访12位老兵。
十余年间，他们的车轮踏过超过5万公里崎岖山路，足迹遍布黔东南州800多个村落。书斋内，一册册实录文字资料与若干大容量硬盘见证着他们与时光赛跑的执着。
“必须一个不落，他们从战场归来太艰辛了。”张林感慨。
但遗憾时常发生。夫妇俩曾按约定探访一位老兵，翻越群山抵达时，老人已经辞世。近十年间，他们寻访的1300余位老兵中，目前仍健在的不足300人。
2025年10月25日的捐赠仪式上，中国共产党历史展览馆馆长李宗远表示：“你们完成了伟大的事业，党和人民永远不会忘记这些英勇无畏的人。”同时承诺，争取在2027年建军百周年之际将这些手印公开展览。
这句承诺让张林内心既觉慰藉又觉重任——若建军百年要呈现，仅有黔东南州及部分四川老兵手印略显单薄，代表性不全。
身为志愿军老兵帮扶计划成员的张林，与计划发起人赵波联系。此公益组织成立于2016年，由电视剧《三八线》部分演职员创建，十年间已足迹遍及30个省份的326个城市，访谈7548名志愿军老战士。组织迅速向全体志愿者发出号召。
不足半年内，190余志愿者响应号召。他们中有年逾古稀的退休人员，有青春正茂的少年，更多的是在职人士。有人甘愿周末驾车数小时只为采集一枚手印，有人自掏腰包搭乘高铁跨省拜访，有人反复造访三次只为等待老兵精力充沛之时。没有人强制他们这样做，也缺乏专项资金，但每个人都穿梭于市井乡野之间。这些人中，许多人从未谋面，至今仍恪守微信交流的“网友”状态。
新增的450枚手印从八方汇集——源自北京、上海、浙江、四川，也来自新疆、西藏、云南、贵州，甚至包含一位现居住于台湾省台北的志愿军老兵
