背包里水太沉，走路时脚先受不了
没什么特别的行程，却觉得浑身不得劲，这便是我上周末登一座并不巍峨的山后，在景区长椅上瞬间的真实感受。
那天天气甚好，想着难得周末有空，特地准备了个双肩包，包里硬塞了两大瓶水，外加几小袋点心。前行时踏着山路，石阶一级级往上拾级，开始倒也并未觉得有多劳累，等到下山踏上平地，双脚却仿佛走了一整天似的，酸胀得紧绷绷的。
身旁一个朋友也是这般情形，他背的水仅是我的半数，行走的节奏也比我从容。我才觉察出，自己包中仅水一项就重达近三升，等于额外扛着好几瓶矿泉水在途中。攀爬时尚不觉得，下临时的每一步台阶，脚底都像是将全身与背包的重量一并杵在了地上。特别是一些形态不整的碎石台阶，脚得不停调整位置，稍稍耽搁便觉脚底疲惫不堪。
后来在休息处与几位常去登山的友人攀谈，得知像我这样在行囊里装得太满的新手不在少数。总担心路上买不到水，总想把全天所需的量都带上。可实际上，登山路上有坡有坎，每一步的落脚和平地不同。上坡时步子如果迈得过大，脚跟先着地，背负的重心朝后移，足底受力便不均匀。下坡更甚，步速稍快，鞋底在台阶上磕碰，脚底得竭力抓住鞋内垫才得以稳定，时间久了自然酸痛。
我脚上的是双普通运动鞋，并非专业徒步用鞋，鞋底偏软。下坡时踩着小石子，鞋底略有些摇摆，脚底也就更费劲地维持平衡。倘若鞋子本身就撑扶不足，背包再添几分重量，脚底便要替上半身多做许多事。再加上景区中那段路支撑物不多，遇到陡峭台阶也没法借力，全凭双足缓缓前行，走完整条环线，脚底之累远胜于平日里逛街三小时。
次日醒来，脚底虽无疼痛，却留着一种发胀的余感，就像踩了一整天软泥。倒是腰和肩部无甚反应，问题全集中在了脚上。思来想去，最宜改的莫过于背包里那几瓶水。山路沿途未必缺供水的站点，真觉得干渴时遇到小卖当局下购买也不迟。减去一些无谓的重量，脚下自然会轻快许多。
出发前总担心路上缺这少那，结果背了一路用不上的东西，反使自己走得沉重。爬山还是要继续，但下次不妨先做到一件小事：水壶里水少装半瓶，试试看。步法不必追求多么标准，减少些许别扭，便算是进步。
