十几年前，我乘火车旅行时，邻座坐着一个在淄博打工的东北青年，他跟老乡攀谈时，语气激动地张开双臂形容：“那边的锅饼真大！”
作为本地人，我猜他说的是锅饼——我们这儿的锅饼直径达到50厘米，重量在5斤上下，能够保存十余日。一个锅饼需要好几个人分着吃，卖的时候都是用刀切开售卖。
上世纪70年代末，母亲想做小买卖补贴家用，便邀请了曾在生产队饼房做过锅饼的表爷爷来家里教手艺。
表爷爷在我家饭棚里砌好炉灶，细致地教母亲制作锅饼：先添加面引子和面粉，等面团发酵好，用压杠把面压扎实，接着在饼皮上压出花纹，最后放进大铁鏊里烘烤。
那时我还小，只有四五岁，正处在特别馋嘴的阶段。锅饼刚烤好时，饼香弥漫开来，我馋得直舔嘴唇。表爷爷明白孩子的心情，他用弯刀先割下一块让我品尝。
刚出炉的锅饼，外壳坚硬厚实，里面分层松软又有嚼头，麦香味十足，直接用手掰着吃都不用配菜；切成小块泡在汤里做烩锅饼味道更佳，它不像煎饼或馒头那样泡软就变形，泡过之后依然有嚼劲，软硬程度恰到好处。
凌晨两点，母亲就起身打锅饼。到了早上七点多，她推着小推车去市集售卖。中午回来，母亲对父亲说：“在家练了好几次怎么吆喝，到了集上却叫不出声。”
母亲将书包里的毛票倒在床上，一张张地数起来，越数心里越高兴：“今天只打了两个，没吆喝就卖光了。明天早点起，多打几个。”
后来母亲逐渐敢于吆喝，赶集时会大声喊：“卖锅饼！新烙的热锅饼！”
不少乡亲见锅饼畅销，都来询问母亲，想要学习这门手艺。无论谁上门，母亲都耐心指导，手把手教制作。有人回家尝试后手艺不精，母亲还会亲自上门，帮忙烙一锅作为示范。
表爷爷得知此事，提醒母亲：“你把技术都传授出去，要是人人都卖锅饼，你以后怎么卖？”母亲回应道：“他们想学，不教也会去外面学。与其因此得罪人，不如好生教他们。”
此后，集上多了几家售卖锅饼的摊子，我家的锅饼销售变慢，母亲便开始挨村推销。
后来，村里几个婶婶嫌打锅饼太累，说压杠需要压三百多次才能让面变得有韧性，是个辛苦活，纷纷改行。最后，村里只剩下母亲一个人还在售卖锅饼。
靠着卖锅饼，母亲攒钱盖了新房，后来又转行经营养鸡场。
母亲卖锅饼那几年，我们家很少吃锅饼。我总盼着她能剩下几块回来做烩锅饼，但她每次都空车而归，说：“做饼太费劲了，哪怕剩一小角，也要跑好几里路卖掉。”
过去，锅饼是家里过年过节才吃得上的珍贵食物。母亲开养鸡场后，赶集卖鸡蛋时，会特意买回一大块锅饼。但市场上的锅饼，母亲一眼就能看出是用机器制作的，口感远不如手工制作的好。
一次赶集，母亲遇到一个卖手工锅饼的老者，一下子买了一整锅，回家后分给亲戚们品尝。大家都说，这又找回了过去的老味道。
蓦然想起读过的《千人糕》课文，里面提到一块米糕凝聚了许多人的辛苦，因此得名“千人糕。”我家的锅饼，正是母亲的“千人糕”——她从种小麦、割麦子、磨面粉，到揉面、压杠、烙饼、推车售卖，一个人顶好几个人用，独自承担了所有辛劳。
大饼那么大，母亲用它支撑起一个家。
