文|林丹
我是南方人，平日里饮食以米饭为主。在南方生活自然无需费心，可到了北方，这习惯却成了难题。
上世纪90年代，我头回去北方出差。那晚住在青岛四方机车厂招待所，前台办完手续，招待所的餐厅早已打烊。我饥肠辘辘，随即出门寻到一家小餐馆，迫不及待地点了辣椒炒肉和西红柿鸡蛋汤。
菜很快端上来，我照例催促老板“上饭。”老板靠着柜台，满脸笑容，却答非所问：“面条、水饺、馒头……您想吃什么？”
我顿时着急，以为老板没听清我的“米饭”，赶紧卷着舌头，一字一顿地说：“米……饭……”
老板两手一摊，不以为意地告诉我：“没有米饭。”
望着眼前一大盘改良的辣椒炒肉和一碗西红柿鸡蛋汤，我捏着手里白白的馒头，心不在焉地拨拉着菜，嘴巴机械地动，却感觉味道全无，如同嚼蜡。
回到招待所，半夜睡得正香，忽然从梦中惊醒。我挣扎着爬下床，翻出行李箱里的半包饼干，就着白开水狼吞虎咽，直到迷迷糊糊睡着天亮。
早上醒来，半靠在床头，我百思不得其解：黄河中下游地区明明以面食为主，为何当地人总说“吃饭”而非“吃面”？这实在让人费解，也让我心里难受——早点知道没米饭，还不如直接点面条实在。
去北方出差次数多了，这个问题就跟影子似的始终跟着我。对我来说，没有米饭的“吃饭”，再丰盛的菜肴也索然无味——肚子很快又“咕咕”叫起，仿佛根本没吃一样。
后来，我摸索出个经验：街边的湘菜、川菜馆基本都有米饭；而家常的鲁菜、豫菜馆大多不备米饭。之后再北方出差，吃饭首选湘菜、川菜馆。实在没办法，进鲁菜、豫菜馆前，总要假装老成地问老板米饭是否有的，确认后才能安心落座点菜。
数十年光阴倏忽而过，如今餐馆里品种琳琅满目，米饭、馒头、面条任选。阴差阳错，我在北方安了家，味蕾也悄然改变——米饭仍是基础，面食也能接受，口味偏好逐渐多元。
记得洛阳有色金属研究院对面的友谊宾馆，曾有种浆面条，酸香柔和，清爽可口，堪称一绝。柳叶细面在绿豆发酵的稀酸浆中烹煮，配上煮黄豆、芹菜丁、炸花生米、胡萝卜丝，再淋上辣椒油和韭花酱……至今想来，依旧口舌生津，回味无穷。
济南一家大厦顶楼的观光餐厅，也有一款胶东大包，尤以芸豆鲜肉馅、白菜五花肉馅、韭菜海鲜馅最受欢迎，深受各方食客喜爱。它以玉米叶垫底蒸制，皮薄馅大，绵软厚实，肉香浓郁，轻轻一咬，清香扑鼻，令人难忘。
舌尖上的选择，既与生俱来的偏好有关，也与岁月积累的习惯密不可分。即便是看似普通的米饭、馒头，也会在舌尖绽放独特的风味。
