群里有人为吃瓜之事争执不下，引得人想起：何种西瓜才算最好吃？
麒麟瓜、8424、绿皮瓜、黑皮瓜、黄瓤瓜、沙瓤瓜、无籽瓜、迷你瓜……种种品种层出不穷，不少经由现代科技精心改良而成。可于我而言，最顶级的西瓜，永远定格在童年的记忆画卷中。
今年夏天，河南西瓜声名鹊起。作为河南人，不少往事由此浮现。
盛夏的闷热里，骤雨倾盆，随即换得清爽傍晚，天边或悬斑斓彩虹。便约上三五同伴，赤足或穿拖鞋，涉入水汽氤氲的田垄，满目绿意盎然——玉米、花生、大豆、芝麻，当然，还有那诱人的西瓜田。尤其是邻家的瓜地，更添几分憧憬。
那时节，正是西瓜初熟，光看便已垂涎。一个个饱满圆润，缀着水珠，瓜皮覆浅白绒毛，宛若镶嵌大地上的碧玉，流光溢彩。挑瓜的讲究多种多样：有的观其纹路是否饱满，有的察其瓜柄枯荣，有的量其脐眼大小，有的以食指轻叩，听其回响。
选好瓜后，抱至田边，在沟渠、池塘或溪流的凉水中洗净瓜脐。无需刀器，亦无专门工具，或以拳头猛击，或以掌根拍落，瓜皮自然裂开，再分而食之，蹲坐田埂，尽享甘甜。
每当夏日降临，这第一口西瓜，无论品种，皆是最醇美的滋味。那是蛰伏一年的期盼终得圆满，是混杂泥土、雨水与晚风气息的独特馈赠。
离家求学谋生之后，这般味蕾体验再难寻觅。如今西瓜一年四季皆有售，沦为酒店包厢的餐后赠品，或列于火锅店的免费小食行列。它们或生于大棚，或以嫁接之术存活，却失却了最初那份野趣。
七月下旬，西瓜便渐失风味。雨水过盛稀释了甜度，集中上市又使其泛滥，往往十元即可购得大袋。偶有农户因种瓜过多滞销，会挨家挨户赠送，受赠者亦回礼番茄、豆角、茄子等自家栽种的蔬果。
八月里，家家户户囤满西瓜。瓜田中，或为暴雨积涝，或遭烈日炙烤，部分瓜秧呈焦黄之态，亟需采收，免其烂入泥土。
不过此刻，倒是生出一道有趣吃法。常选几斤重的小瓜，于瓜柄处钻孔，以拇指探入，再以掌心托住全瓜，刀削瓜皮，片刻间，赤裸的瓜肉呈现在掌中，可畅快咀嚼，最求那份酣畅淋漓。
燥热磨平了耐心，一些人家索性以瓜代餐，食前宜以井水浸镇。西瓜由此成为河南人夏季与馍食、捞面比肩的“主食”。
今朝困坐空调房，虽能于超市购半颗西瓜，再以刀工细细切分，或以勺挖食，却再难品出记忆中的如此滋味。
【澎湃夜读欢迎读者投文。附言：请于文末注明作者姓名、所在机构、身份证号、联系电话及银行账户（含户名、账号、开户行支行）等信息，以便稿酬支付。投稿邮箱：[email protected]】
