《燃烧的龙舌兰：一个女人的墨西哥行记》 班卓 上海人民出版社/文景
前些时候，台风巴威正要登陆。读了女作家班卓的新书《燃烧的龙舌兰》，窗外阵雨时断时续，阴云一直没散。这本小书却为我展开了一个全新世界：充满热情又古老神秘。那些墨西哥人真诚的笑容，带着生活的质感，让人仿佛身临其境，感受到了完全不同的生命韵律。
这是一本非常放松的旅行随笔。副标题是“一个女人的墨西哥行记”，正点出这种自在的异域游历风格——全书中没有处处是景点指南，也没有刻意显得文艺的远方故事，更没有大量配图。这不过是一位中国女性在墨西哥街巷漫步的个人记录，简单，却足够深刻，靠着不太熟练的语言和直觉，走进了墨西哥最鲜活真实的日常角落。
旅途中，她遇到了在圣克里斯托瓦尔市学习政治的玛雅人塞列奥、来自帕伦克“彩虹家庭”的同行者，还和之前在约旦结识的雅布重逢。她把一路的见闻细细讲述出来：做背包客的经历、不消费主义的实践、致幻蘑菇的体验，以及品尝随处可见的烈酒……这些充满生活气息的描述，让墨西哥不再是课本上枯燥的名词，而是一群陌生人的生活日常，处处涌动着鲜活的生命力。她舒缓的写作节奏，不会让读者感到疲惫，有空翻几页，就能在繁忙的事务中，暂时逃离到世界的另一个地方去。
这本书着重于描写人物。多数游记关注景点，班卓的书中却处处是旅途上遇到的人，形形色色的陌生人成了真正的主角。他们选择的生活方式，都透露出对按部就班生活的轻视。更打动人心的是，尽管相逢是偶然，但他们讲述经历时真诚坦率，让每一次交谈都成为独特的珍藏。
这些人里有在美国工作了七年的墨西哥夫妇，最后回到家乡开了中餐馆；有原本生活优越的电子工程师，甘愿当流浪汉四处漂泊；还有从11岁起就独自在阿尔卑斯山生活三年的瑞士少年，和他比她大12岁的巴西女友……跟随这些不按常理出牌的人走一段路，短暂体验他们的生活，才会猛然意识到人生本没有标准答案。只是长期在书本和规则中，我们早已忘记了生活的原貌。
这本书能引起读者的共鸣。作者看似在讲述别人的故事，实则每个故事里都投射了自己的生命体验，尤其是她无处不在的女性视角，总能把遥远的异国情调拉近到现实的感受中。特别让人难忘的是普拉亚女导游们对两性处境的抱怨。当“女性必须特别优秀，才能立足”成为不同地方女性的共同困境，许多人在日常中的迷茫和纠结，会因为遇见“另一个自己”而豁然开朗。年轻导游塔提和她四位母亲，尤其是与生母的复杂关系，会引导读者去思考女性生命中最重要的亲密关系。就像作者突然意识到母亲也曾经是一个“女儿”，那种血脉相连的领悟，或许能化作理解的溪流，慢慢化解积累多年的隔阂与误解。
书中班卓对塔提说：“人的内心总是藏着许多黑暗，我也一样，很多，如果看不见它们，就什么都看不清。很多年后我才明白，必须看清这些黑暗，并把它们一点一点从内心移开，人才能真正成长，才能成为更好的人，即便跌倒也能重新站起来。这一切，只能靠自己，没人能替代。”这番话何尝不是对她自己和每一位读者肺腑的流露，不过是借着远方陌生人塔提的故事自然表达出来，毫无生硬之感。班卓就像我们每个人，不同的是她带着内心的秘密翻山越岭，最终告诉我们，人海茫茫的那一端，已有另一些人也在世界的某个角落经历了、消化了同样的暗流涌动，最终孕育出“原来我并不孤单”的体悟。
