作者供图
一阵暑气涌来，胃口也跟着淡了些许。
春天嫩韭菜，秋天晚菘菜，时令果蔬，各归其时。炎夏的餐桌，是瓜果蔬菜唱主角。
一根白黄瓜，就能带来一整个夏天的清爽。黄瓜分两种：青黄瓜细长清秀，似青葱姑娘，洗洗就能直接啃；白黄瓜圆胖结实，像成熟稳重男士，肉质紧实，适合炖着炒着吃。拿两三根白黄瓜，用盐稍微腌一下，挤出水分，再大火快炒。这么一盘爆炒腌白黄瓜，脆生爽口，特别开胃。若配上老猪蹄一起炖，更能缓解暑天闷热的感觉。自家山里养的老猪蹄，用盐腌了三年，挂在房梁上，外皮颜色深，肉质紧实，和老黄瓜搭配在一起，一咸一鲜，味道醇厚。夏天在空调房里待久了，人容易感觉沉重，啃黄瓜喝汤，能帮助身体排湿气。
山里人自己腌的刀切火腿，切成薄片，和高山辣椒一起爆炒，咸鲜带点辣，能一下子把夏天慵懒的食欲提起来。
有一种绿豆腐，在我们老家叫柴叶豆腐、神仙豆腐，是用豆腐柴的叶子做的。豆腐柴是一种灌木，也被称作观音柴、凉粉柴。摘些新鲜的叶子，揉搓出汁液，去掉渣滓，加上草木灰水过滤后，慢慢搅拌均匀，静置一会儿，就能变成绿色的冰块，像是变魔术似的。
绿豆腐吃起来滑滑的。喜欢咸味的，拌上姜蒜、香醋、生抽、小米辣，酸辣可口；喜欢甜味的，加点白糖、薄荷叶，清凉解暑。这种山里的家常凉菜，到了杭州，反而成了抢手货。
作者供图
葱油高山茄子，我一个人就吃了小半盘。茄子蒸熟后，用手撕成条，淋上一勺滚烫的葱油，香气扑鼻，这种做法特别考验茄子的好坏。高山茄子的味道，比《红楼梦》中的茄鲞还好吃。在《红楼梦》里，茄鲞讲究用料复杂，汇集了鸡脯肉、各种菌菇、笋干、干果等，要做很多道工序，虽然精细，但失去了茄子的原汁原味。在我看来，能吃出食物本身的味道，才是最顶级的享受。
夏天的美味，不只是时令蔬菜，还藏在干货里。山里的春笋吃不完，焯一下水晒干，夏天用来炖鸡、炖猪蹄、拌丝瓜、煮冬瓜汤，什么菜都合适，用途广泛。
雨后山野间，常常能发现软软嫩嫩的地衣，样子像黑木耳。仔细清洗干净，和咸菜一起炖煮，就是最美味的食物。吃不完的，晒干保存起来。吃之前泡发，吃起来滑溜溜的，带着雨后山林特有的清新口感。
千屿千味的山野清新蔬菜，第一次吃只觉得味道干净，后来才知道，我吃到的野葱、霉干菜、石笋、地衣、柴叶豆腐、茄子、高山辣椒、农家豇豆、溪石斑、杂鱼干、咸肉、陈年猪腿，全都是出自官田村留守老人之手。
淳安是杭州唯一的老区，官田村在海拔六百多米的高山上，一条弯弯曲曲的盘山公路通到山顶。村里大多是留守老人，一辈子在田里劳作，年纪大了，也没闲着，挖笋、种菜、养鸡、腌肉。收不完的菜，不是晒成干菜，就是喂给家禽，一年辛劳下来，很少有钱收入。
作者供图
千屿千味是一家本家菜馆，“千屿”藏着千岛湖的山水意境，“千味”藏着老板邵贤彬的一颗善心。邵贤彬在杭州安了家，却始终忘不了家乡官田村，他清楚山里老人的辛苦——山路崎岖，没有公交车，老人年纪大了，没力气挑担子下山赶集。他就特意请人，每周开车进山收菜——老人手里有什么，就收什么，空车进去，满车回来。这一坚持就是四年。
这种坚持，对老人、对食客，都是一种两全其美。对深山里的留守老人来说，他们再也不用担心自家的菜卖不出去。车子一来，村里就热闹起来，老人的手里也多了几张票子。邵贤彬什么菜都收，地里的，收；山里的，也收；野笋、野葱、地衣、蕨菜……都能换回票子。勤劳的老人，一年能赚两三万，晚年生活有了底气。
对城里的食客来说，吃到的是应季、原生态的山野食材，是山和雨露精心培育出的纯粹味道。
这份善意，也是一场不计算成本的温柔前往。每周两次进山收菜，山路走得曲曲折折，往返一趟得花六七个小时，费时费力又花钱，一年下来要多花二十多万。但邵贤彬觉得，这些付出很值得。
一盘简单的蔬菜背后，藏着山川的温柔，也藏着人性的善良。
