01
某个夏日的寻常日子，我奔赴厦门寻找暂住的哥哥。抵达时，正逢正午时分。哥哥招呼我："走吧，吃饭去。"目的地近在咫尺，沿马路没走多远，拐个弯便能看到。
绿琪千岁树常青，黄槿四时花不败。哥哥步伐很快，转眼就把我甩到远处。这么多年，不管是去姥姥家、姐姐家，还是后来去大同、太原，他总是走得飞快，我总是努力跟上。记忆里，我总想紧随其后，却总被他甩出一大段距离。
忽然，一朵金黄硕大花朵从树上坠落，清脆的"砰"声隐约可闻，或许只是幻听。花那么大，捡起来时，大小竟和我的拳头差不多。
食肆果然不远，店内人声喧嚷。哥哥本想让我尝尝特色鱼头，却因他是素食者作罢。他探头打量玻璃柜内食物，让我想起几十年前在太原。哥哥带我去吃饭时，神情似乎有些为难，却还是想让我吃点好的，先是点了一碗面条，随后又添了道豆制品。具体是什么豆制品，我未曾询问，那时刚离开村庄的我，根本见惯了世面。记得哥哥刚入职那会儿，约莫是公司指定地点。他那副欲言又止的神情，分明是想尽力对亲人好些，又不愿勉强自己。
这次我们点了大米饭，外加苦瓜、西红柿两道菜，味道很美，极是美味。
返程路上，黄槿花接连飘落，我逐一拾起。我知道自己捡不完，在那些看不见的时间、空间，会有更多花朵悄然凋零，本就无人留意或习以为常。但此刻我看见了，腰肢尚能弯曲，我愿意为此尽力。若有可能，真想制成标本好好珍藏。
阳光刺目。长街两旁，都是开着明黄花朵的黄槿树。穿行树下，想起往昔那些烈日当空的午后，大街小巷纷纷扰扰，从幼年到如今，无数次跟在哥哥身后行走，好像永远有花树荫蔽，从不见阳光炙烤。
02
今年夏天返程太原时，临时决定提前动身，几乎没带任何行李。
去厦门车站时，天色未亮，经过一家廿四小时便利店，因赶时间，想着等到了车站也能买，便没进去。抵达车站，东西价格惊人，一瓶矿泉水八元，营养快线十元。三十六小时车程，总得准备点吃的，买了三桶方便面。来厦门时丢失了水杯，又买了三瓶矿泉水和两瓶营养快线，凑合着也就到了。
对面铺位都是襄阳人，结伴来厦务工。工完待返时，他们带的东西很齐全，地上红塑料桶里还摆着茶叶蛋和多半瓶白酒。简单寒暄几句后，我便戴好帽子入睡。
半夜时分，听着报站声渐渐熟悉，隐约听见对面人声渐稀，又很快沉入梦乡。火车突然一震，猛地惊醒时，还以为地震。抬头正见太阳从车窗斜照进来，对面铺位坐着另一位陌生乘客，才意识到仍在途中，不禁失笑自己的惊慌。
起身准备泡面时，看见对面那人呆坐铺位，心中一动，想必也是没带多少食物吧。心想夜色将尽，包里尚有一桶方便面，便忍不住问道："有多余的方便面，需不需要？"那人答道："我还有呢。"
我接了开水，将方便面放置过道小桌上，等待泡开。那人往面盒盖了根火腿肠，我连忙推辞。对方却坚持说："吃一根就行。"僵持片刻后，终究不好意思，将两根火腿肠全收下。
继续睡去。听着餐车经过，吆喝"米饭二十元一份"，我打算不吃了。早上那桶方便面过于油腻，饱得令人难受。餐车上的饭菜更提不起胃口，味道从来不尽如人意。待到晚上抵达太原，再好好吃顿可口饭菜也不迟。
思绪纷乱。
