文/静默安然 图/陈锡明
从定居的城市回到故乡，路程总共是90公里，开车得花1.5小时。这是一条双向四车道的一级公路，路面状况相当不错。沿途的景致变化多端，有平坦的平原，也有起伏的山岭，穿插着隧道和高架桥，还傍着河流。
这条道大半时间是在海拔较高的山岭间穿行，山势高峻、连绵不断，山顶终年积雪不化。路两边自然风光绮丽，一年中最漂亮、最绚烂的时候要数夏天。那时候，漫山遍野的灌木、草甸和野花竞相生长、盛开；成群的牛羊散布在辽阔丰饶的草原上，像是散布的繁星一般，轻轻晃动，为沉静的高山牧场增添了不少活力。零星的帐篷、房屋、田埂和袅袅炊烟，构成了一幅幅宁静的田园风光图。山谷的河滩上，露出不少乱石，挡住了顺流而下的河水，让它慢了下来。还有那火红的丹霞山，如同被刀劈斧削般矗立，气势雄伟，奇特美丽，好像在跟世人讲述着亿万年的地质变迁和沧桑历史。丹霞山下面是碧绿的黄河水，不慌不忙，像一条翡翠色的飘带，静静地绕着山流过。
我这一生中，恰好见证了这条路一步步完善和提升的过程：从翻山越岭、坑坑洼洼的泥沙路，到石子铺成的简易沥青路，再到如今宽阔平坦的硬化一级公路；从狭窄、容易堵车的双向两车道拓宽成开阔笔直的双向四车道；从一百多公里的盘山路变成了不到百公里的穿山捷径；从过去需要大半天、甚至一整天才能走完的路程缩短到了一个多小时就能抵达。每一个变化背后，都是几代人接续努力、不断转化的成果。
四十多年来，我总是在故乡和他乡之间往返。我从年纪轻轻、什么都不懂的少女变成了如今头发花白的退休老人。在这条路上，留下了我许多难以忘记的片段和故事。
18岁那年，我第一次踏上这条通往外界的优质公路，是第一次离开家，第一次坐长途车去省城读大学。哥哥送我。我们坐的是一辆破旧的解放牌大卡车，那是邻村一位父亲的朋友的女婿的车。当时觉得挺高兴，因为可以一直坐到学校，不用再转车搬运行李。
下午，大卡车拉着我和哥哥，还有我们的行李，出发了。
在车上，我好奇地看着窗外远的山和近的地方。九月的黄河边、拉脊山那一带的风景秀美，草原牧场迷人，都是我以前没见过的景色。
车子走到山里，突然下起了大雨，路变得非常湿滑，泥泞难行。更糟糕的是，晚上的时候，卡车坏了，动不了了。司机和哥哥冒雨检查了好几遍，想修好，但没成功，车还是没能开动。
那个雨夜，我们被困在了山里，在卡车上度过了离开家的第一个晚上。
卡车上的雨夜是怎么过去的？车是怎么修好的？很多细节已经记不清了，只记得第二天早上司机把我们送到医学院的时候，大概是十点左右（那时候大学周末只有两餐饭，上午十点，下午五点）。我背着大大小小的行李，衣服裤子都被雨水泡透了，还有泥巴，狼狈地找到了宿舍楼，在大家惊讶的目光中找到了哥哥的同学。是这位学长帮我们处理了清洗的衣服，还从食堂给我们弄了饭。
后来知道，那晚的大雨，父母担心我们的安危，一晚上都没睡好。父亲骑着自行车到黄河大桥边，一次次等着从西宁过来的车，想问问司机有没有看到我们的车？路上有没有遇到什么意外的事？以此来判断我们是不是安全到达了。
第一次坐长途车去这么远的经历非常艰难，现在想起来都让人难受。家里人经常提起这段苦涩的经历，本来想省钱图方便，没想到却让一家人寝食难安、担心了一夜，成为了一辈子难以忘记的痛苦记忆。
接下来的几十年里，坐班车回家成了常态。早期的道路崎岖不平，路况很差，坐客车非常颠簸。客车像老牛一样，喘着气慢慢地上坡。遇到雨雪天，路面结冰或者大雾，司机只好让乘客下车走路，大家一起推着车前进，直到安全通过那段路。
有一年冬天，大雪封山，路上有很多车堵成了长龙，长了好几公里，看不到头。我们既在车上等，也在车下盼。正好，我遇到了从牧区回来的人。
