黔东南偏远山区，莽莽群山环抱，森林环抱着侗家人的木楼与鼓楼。千百年来，当地居民敬奉一位名为“萨岁”（又称“萨玛”）的女性祖先，尊她为护寨的神灵。
侗族流传着这样一句话：“gaemlmagssax，gaxmagsmiiuh”，意思是“侗族萨大，客家庙大”。在侗族人心中，萨玛守护着村寨平安、四季风调雨顺，而环绕村落的连片古林，则是女神神力最真实的体现。因此，侗族人形成了“护林即护寨”的绿色信念，将山林守护融入民族信仰。这份传承数百年的生态理念，以温柔的方式影响着侗乡的生活，代代相传。
大利侗寨寨旁古楠木 王炳真/摄
大利侗寨：萨坛林边的古村新声
步入榕江县大利侗寨，人与自然和谐的画面映入眼帘。这座始建于明代的古寨隐于群山，森林覆盖率超85%，拥有优越的生态环境。村口几株需要三人才能合抱的巨树撑开一片绿荫，虬结的根系与青石板交错，枝干间悬挂着红绸——那是侗族人为萨玛女神祈福的标记。周围，楠木、红豆杉等珍贵树种挺拔生长，形成一片庄严神圣的萨坛林。
侗族人认为，砍伐萨坛周围的树木会触怒神灵，招致灾祸。这种对自然的敬畏之心，催生了严格的村规民约：砍伐古树或风景林者，需请全村人聚餐（含酒和肉，酒量要充足）；引发山火或寨火者，每起惩罚“3个180”——180斤肉、180斤酒、180斤米。字里行间流露出侗族人对自然的敬畏与保护。
被树木环绕的大利侗寨 李长华/摄
寨规还规定“砍一罚十”——如果有人擅自砍树，必须补种十倍的树木并接受重罚；孩童从小就被教育要敬畏树木，明白每一棵古树都是女神的赠予和祖先的托付。这套延续数百年的林业管理体系，杜绝了乱砍滥伐、毁林开荒等行为，让爱林、护林成为家家户户的传统。
现在，大利侗寨坚持生态振兴，坚守“护林为先、生态为本”的原则。在发展乡村旅游时，所有新建筑和特色民宿都符合村寨的原有风格，绝不侵占林地、破坏古木，同时不断改进生态保护体系，尽量减少人类活动对森林的影响。
从传统信仰护林、村规民约管林，到现代科技护林、生态产业兴林，大利侗寨的林业保护理念不断传承，让千年古林延续，让连片林海成为村寨最宝贵的绿色财富。
占里侗寨 黄杭波/摄
占里侗寨：山林为主，人为客旅
从江深山中的占里侗寨，以世代相传的祖训，展现了超越时间的生态智慧。古时候，先民为平衡人居与自然的关系，在萨坛祭天时立下誓言，制定“山林是主，人是客”的祖训——山林是永远的主人，人们只是暂时的过客，处世之道，就是先种树、后砍树，和谐共生。
祖训代代相传、人人遵守，形成了独特的林木更替习俗：每年春季，每户都要先在老树旁种植新苗，待新树成活、生长稳定，方可按规定砍伐少量老树，保持山林生态的动态平衡，实现“人进树退，人退树进”的良性循环。占里人一直保持着生态自觉，把村寨比作人身、林木比作衣裳，相信没衣裳的人受冻、没林木的寨子衰败，护林就是护家。
为巩固生态准则，古时寨老吴公立召集村民在鼓楼议事，订立六大寨规，明确规定严禁滥伐林木、严防山林火情等核心条款，并刻碑立誓，成为全村遵守的治村“法典”。村寨沿袭传统，每年农历二月初一、八月初一，全村老少聚集在鼓楼旁的盟誓石前，重申村规古训，坚守生态底线。
多年来，占里侗寨将生态观念与乡村治理紧密结合，在自然资源承载范围内划定发展边界。依靠萨坛盟誓凝聚的乡约共识，村寨历经岁月洗礼，依旧保持山林常绿、邻里和睦、风物安然。
在此基础上，当地根据实际情况发展林下中药材种植，走出了一条生态保护与产业协同共赢的道路。乡规民约也不断更新，增加了人居环境整治、山林防火等条款。
