文章配图-1
罗伯特·哈斯生于1941年，罗伯特是位美国诗人，也是翻译家和文学批评家。他出了不少诗集，比如《时与物》、《人类的愿望》、《赞美》以及《野外指南》。2008年，他捧回了普利策诗歌奖。
本期诗歌
致亚当·扎加耶夫斯基
作者：罗伯特·哈斯
译者：桑克
在老滑雪场的平台上，诗人们
聚集在加热灯的旁边。我想，你能想象出那种场景。
冷空气从山峰间的雪野中
呼啸而下，一轮初生之月
正向夜空诉说自己的存在，青蛙在池塘里歌唱。他们——
是诗人，而不是青蛙——正在为了
诗歌的愉悦而相互朗诵诗歌。我不记得
我们是否曾经谈论过济慈，
如果谈过，我想我们会谈
诗与死亡，谈济慈目睹死亡到来的路径，
像你一样，强烈地相信不要荒废了快乐。
我想起了你，是因为一位年轻的诗人
站在夜晚的空气里，站在青蛙的伴奏声里
朗诵着济慈，而另一位诗人
朗诵了琳达那首曾经逗你开心的诗
她看着关掉声音的电视机
读起了中国诗。那个年轻人
准确地再现了她的节奏，仿佛她的呼吸
拜访了我们，犹如喘不上气来的约翰·济慈的呼吸
拜访了我们。而后我记起
在我们离开克拉科夫集市广场朗诵会的时候
你告诉了我琳达去世了。
那时我可以引用她的诗句，“什么东西
那么坚定？不是鸟。不是匆匆忙忙
在短暂生命中彼此奔赴的新娘和新郎。”
你的玛雅和我们在一起。你俩看起来都很高兴，
夏天的人们在咖啡馆里喝酒，
这个世界看起来就好像你的诗所希望的那样
充实。太晚了，我有点儿昏昏沉沉，
但是我想你可能会喜欢这份报告。山间的空气，
月亮，亚当，还有诗人们的脸。
诗歌细读
用诗表达诗人的友谊
波兰诗人米沃什的诗歌，之所以在英语世界广为人知，很大程度上得益于美国诗人罗伯特·哈斯的翻译和推介。此外，罗伯特也努力翻译并推介其他波兰诗人，亚当·扎加耶夫斯基就是其中一位。罗伯特是通过米沃什认识了扎加耶夫斯基的。
罗伯特·哈斯1941年出生，扎加耶夫斯基1945年出生，两人属于同一代诗人。他们很快成了好朋友，经常一起参加各种诗歌活动。罗伯特对扎加耶夫斯基评价很高。他在1998年的《华盛顿邮报》上发表了一篇文章《诗人的选择》，文章中提到：“我最喜欢的当代诗人之一是亚当·扎加耶夫斯基，一位在巴黎生活的波兰诗人。扎加耶夫斯基是波兰团结工会时期成长起来的诗人。”
从文学史来看，扎加耶夫斯基是波兰“68一代”的领头羊，1982年搬到了巴黎，在巴黎待了整整20年。2002年，他和妻子玛雅·沃德茨卡回到了波兰的克拉科夫，直到2021年在那里离世。
如今我们读到的这首诗，从它的标题《致亚当·扎加耶夫斯基》就能看出，这是罗伯特写给扎加耶夫斯基的一首赠诗，或者说是圈内人常说的诗歌信。扎加耶夫斯基也给罗伯特写诗歌信，《电子哀歌：给罗伯特·哈斯》，“再见，德产收音机，你的绿眼/和笨重盒子，/加在一起差不多构成了一个身体和灵魂。“（李以亮译），信的后半部分还提到了柏格森、墨索里尼、希特勒、斯大林、别茹特、哥穆尔卡、舒伯特、肖邦这些人物。
2026年2月12日，这首《致亚当·扎加耶夫斯基》和另外两首诗登在了《格兰塔》174期上，所以这首诗算是罗伯特最新的诗作。具体写作时间，我很可能是罗伯特在扎加耶夫斯基2021年去世之后写的。
诗的主要内容是罗伯特回忆起两人某年一起在斯阔谷写作坊参加活动时的情景。具体是哪一年我没查到。美国斯阔谷写作坊很有名。罗伯特2012年曾以斯阔谷为背景写了一首关于米沃什的诗，《山下夜游之后，在斯阔谷的一次虚构的诗学之争》。夜游确实发生过，但诗学之争却是罗伯特虚构的，或者说只在他心里发生过。
罗伯特·哈斯（右
