文章配图-1
文 | 林培源
薛忆沩在《“李尔王”与1979》中考察了个人与历史的纠缠关系，这部作品唤醒了他对故乡的怀念。从2020年到2024年，他创作了“故乡人”系列小说（《故乡》《海燕》《初恋》《“国脚”》），随后把这些小说汇编成《故乡人》，这是他近四十年写作生涯的一项重要成果。
《故乡人》继承了薛忆沩一贯的创作手法，通过讲述个人的“小历史”来折射“大历史”，历史的真实与虚幻、个人与时代的互动始终伴随着作品。不过，与以往的作品相比，《故乡人》有了新的变化，虚构的成分减少了，带有自传色彩的部分增多了，其中的人物和事件大多来源于作者的故乡长沙。例如，《故乡》里，“我”寻找的米粉店在母亲曾经任教的周南中学附近；《初恋》中，导致主人公初恋失败的母亲的设定，与《海燕》的主人公原型相同，都是薛忆沩母亲的同事；《“国脚”》里提到的那位全部填写“北京大学物理系”作为高考志愿却落榜的学生，也是真实的素材。为了达到“真事隐”“假语存”的效果，这四篇小说都采用了第一人称叙述。
薛忆沩的《故乡》，表面上看与鲁迅的同名作品相似，但对于熟悉中国文学的人来说，不难发现其内涵的不同。在薛忆沩所处的时代，是对全球化时代无处安放的“乡愁”的描绘。小说中的“我”是一位作家，一次返乡之旅让他发现长沙已经变了样，曾经的街道面目全非，曾经的生活过的国营工厂变成了高档住宅区，到处都是陌生和隔阂。“我”面对故乡的“消失”感到怅然若失，直到与父亲国营工厂的老同事傻杜意外重逢，关于工厂生活的记忆才重新浮现。四十年过去，记忆中的傻杜“是一个枯瘦如柴的人，一个病态的人”，而眼前的老人却“体型饱满，显得相当富态”。
这篇小说表面上讲述的是故人重逢、投桃报李的故事，实际上揭示了社会发展中复杂的面向。在巨大的变化中，傻杜身上的质朴和善良显得尤为珍贵。整篇小说的叙述从容，作者以极其细致的笔触，详细交代了“我”此次返乡的来龙去脉，而故事的“核心”（与傻杜的重逢、四十年前傻杜与父亲的关系）却只是简单勾勒。在“我”与傻杜重逢后，记忆中的点点滴滴逐渐清晰，一张一弛、一详一略之间，情感反而显得更加饱满，张力十足。
从《故乡》开始，“故乡人”的叙事模式逐渐清晰，那就是打捞记忆、重返过去的时光。到了《海燕》，第一人称讲述者从《故乡》的儿子变成了母亲。《海燕》借鉴了说书人的技巧，通过一通越洋电话，“说者”和“听者”同时在场。这样，小说至少有三位叙述者：主人公“我”（整个故事的讲述者）、“我”的儿子，以及那位没有在故事中露面的“文章的作者”。小说中的“海燕”，自然是指那位迎接人生暴风雨、百折不挠的女性形象。此外，薛忆沩还运用了小说家的虚构权利，在老人的追忆中，穿插了其童年在上海与鲁迅的“会面”。这样，《海燕》就以巧妙的方式与鲁迅及前一篇作品产生了深层次的互文，叙事时空得以延伸，作品气势更加宏阔。
在《故乡》和《海燕》的基础上，《初恋》以更为复杂的叙述层次，追忆了一段令人心碎的成长经历。这篇小说将邻居兄长的初恋故事、“初恋”对象母亲的故事和“我”的成长经历交织在一起，看似线索众多，实则井然有条。更为难得的是，小说以扎实的现实主义笔法，让准确、生动的细节屡次跃入读者视野，让“昨日的世界”的魅力一次次感染和打动读者。
与《初恋》中的母亲相似，《“国脚”》中绰号为“国脚”的表舅命运多舛：还在读小学的表舅进入了足球特招班，但成为专业足球运动员的选择却遭到父亲的强烈反对，因此，表舅只能进入正规的中学就学……
