“神仙，做神仙，快快乐乐做神仙……”
成仙，在中国人的心中，是一种极为浪漫的想象。神仙能够不受地心引力限制，驾驭云气，行走虚空，在三山五岳间随意遨游，只需片刻光阴。他们乐于打破世间万物的物理定律，随心所欲，法力无边。只需稍稍施法，即便是牛顿都压不住的棺材板，也可以成为现实的场景。神仙虽然遗世独立，却也时常现身人间，接受世人的香火供奉，享受着“有求必应”的设定。
因此，在热映电影《八仙！》里，在终南山东华帝君门下求道的少年钟离权，在施展法术为山下干旱已久的村庄带来甘霖后，才会唱出“快快乐乐做神仙”的歌词。人间大地的苦难灾祸与蓬莱仙境的繁华祥瑞形成了鲜明对比，人与仙的差异宛如天壤之别。世人跪拜神仙，也同样渴望自己能成为被人跪拜的对象。
正因这世间福祸相依，死生相连，在因果交织的无尽世界中，每个人都无法获得真正的自由。人们为了名利奔波劳碌，欲望无穷，执念满溢，在这红尘扰扰的人间里疲于奔命，难以解脱。所以，世人才会憧憬一个与人间截然不同的世界，那里的人能够超越生死界限，摆脱名利束缚，无欲无求，从而获得真正的自由。所谓的成仙，只是寻求一条超越尘世的道路，但这条道路的起点，依然是坚实的大地。因此，那些高高在上的神仙总会找各种理由下凡，他们对于人间的执着，与世人渴望飞升的愿望别无二致。
神仙只在人间世，却总想着虚无缥缈的远方。
B01「主题」成仙
B02-B03「主题」成仙：你们没想到这样的神仙
B04-B05「主题」识仙：八仙的图像演变史
B06-B07「主题」埃德蒙·柏克：保守主义者为何不信“看不见的手”？
B08「逝者」东野圭吾走了，他的第106本书两周后上市
撰文｜李夏恩
开场
天劫，蓬莱之缘
“你说这千年一遇的天劫，怎么让我们这代人赶上了呢！”
一艘船，满载着凡人，在惊涛骇浪中颠簸，黑暗与恐惧笼罩着甲板上的每一个人，闪电与暴雨恫吓着每一个灵魂。没有人知道是否能够生还，但前方是他们唯一的希望。
《八仙！》剧照中的载着凡人的小船抵达了巨鳌驮负的海上仙山蓬莱岛。
传说中，蓬莱仙岛，不是被“溟渤”这片“无风而为波浪”的黑色海洋包围吗？那海浪据说高达万丈，只有飞仙才能穿越。而如今，这一船凡人却要冒死前往这座仙岛。因为他们已经别无选择。在他们的身后，曾经的人间，已经变成了“天劫”。
“千年之间，必有一劫，俗称‘天劫’，天劫之强，足以撼动天地，摧毁人间。”没有什么比一场天崩地裂的灾难更能给坐在黑暗放映厅中的观众带来震撼的视听享受了。毕竟，自从电影特效问世以来，我们所在的小小蓝色星球隔三差五就要面临毁灭的边缘。灾难越大，戏剧冲突才越激烈，也越能激发拯救世界的英雄展现他们的身手——灾难与英雄是相辅相成的，所以每个英雄都必须拥有一定的吸灾能力，才能为自己登台创造合适的舞台。
不过，比起彗星撞击地球、实验室病毒泄露或是灭霸的响指，“天劫”显然更符合中国观众的口味。天劫意味着天意从苍穹之上降下，对凡人来说是无法逃避的命运，因此俗话才说“在劫难逃”。只要一看到“劫”字，脑中各种恐怖的景象就会像锋利的铁屑一样牢牢抓住思绪。
劫可以是一切灾难的代名词，是中国人对灾难想象力的极致，而这个极限是没有边界的。或许一千六百年前的东晋志异小说《搜神记》中的一则故事，最能恰当地描述这种想象。传说汉武帝发掘昆明池时，挖到极深的地方，“悉是灰墨，无复土”，于是汉武帝便找来朝中最博学多闻的东方朔询问这些灰墨究竟是什么，但东方朔回答：“臣愚，不足以知之，可试问西域人。”于是，终汉武帝一生，也没有解开这个谜题。直到东汉明帝时，西域僧人来到洛阳，此时有人想起了当年汉武帝时昆明池灰墨之谜，于是询问这位西域僧人，终于得到了答案：
