电影《时时刻刻》
这个时代，各类故事形式层出不穷：几分钟的视频便能概括经典电影，AI 短剧反转迭起让人沉迷，社交平台上的解读也替我们提炼了书籍中漫长的情感脉络。当故事被不断压缩、拆分、重组，那些需要时间去品的铺垫和悬念逐渐被人忽略，我们究竟是在收获更多叙事，还是在慢慢失去讲述故事的本领？这正是宝珀理想国文学奖得主、译者、小说家兼评论家黄昱宁对未来投出的疑问。
继《小说的细节》以精微笔触捕捉文学灵光后，黄昱宁又将文学、影视、戏剧、脱口秀等所有故事载体打通，在单读新075《故事的讲法：从灵感、悬念机制、语言盛宴到故事的未来图景》中，分享了二十篇灵动深远的"笔记"。这些"笔记"恰似共读与拉片，通过具体案例探讨人物与语言、时间与空间、变形与改编等叙事根本命题。从《十日谈》《百年孤独》《包法利夫人》等文学经典，到《权力的游戏》《黑客帝国》《开端》《繁花》《初步举证》等影视戏剧作品，作者秉持对故事不懈的热爱、敏锐细腻的鉴赏力反复回溯，逐一拆解好故事的讲述机制和技巧。
作家让·保罗·萨特曾说："人始终是一个讲故事的人，他被自己和他人的故事包围着。"经由黄昱宁的拆解与归纳，读者将置身于千姿百态的世界与时代，既学会辨识故事中的精妙之处，也能开始思考和书写自己的故事。单读现分享《故事的讲法》序言，邀请读者与作者一起重新培养感受故事的耐心，保留那些曾经打动我们、我们仍需珍视的故事。
▼
《故事的讲法》（签名本）
新书发售中
讲不完的故事（代序）
撰文：黄昱宁
一
若将这本关于"故事"的书视作一个故事，那么《从天而降的灵感：故事的动机与素材》中提出的问题，便可由《蜂群、巫师或狗头：故事的未来图景》来回应。
写作初衷，就是想弄清故事的未来在哪里，换言之，故事是否还有未来。读者也可倒读此书，将结尾当作开篇。不过所有关于未来的预测或追问，最终都会回归历史，因而这一年里接触了大量叙事历史与技术认知——并无固定章法，只是信手拾捡，抓住线索就深入追索。
如此一来，成书过程也不可能做到严谨系统，更没有学术价值。这本书既非叙事史，又非文论，也不是创意写作教材，但书中素材或多或少都出现在我的阅读视野中，最终可能融入这些笔记里。
在我看来，最恰当的称谓还是"笔记"。笔记无需固定模式或体系，也不必限定范围。我在"故事"的宝库里装进了小说、戏剧、影视、脱口秀、纪实文学乃至艺术表演。
我眼里的"故事"或许不是固体，更像是能在时光长河中不断变化形态和容器的液体，甚至气体。
撰写这些笔记，并非因为我已洞悉故事的所有秘诀，而是作为一个"故事生态系统"的参与者、观察者、消费者和终身重度爱好者，我对"故事的讲法"始终充满不可遏制的兴趣。
剧集《继承之战》
二
慢慢发现，这种由兴趣主导、不受拘束的写作方式别有天地。无论延展"故事"概念，还是抛开既定体系，从所有与"故事"相关的话题中任选触动我的素材——比《小说的细节》时更加随心所欲——都带给我前所未有的写作体验。
譬如打破界限后，从电影那"现在进行时"所呈现的时间感出发，再回望伍尔夫的经典《达洛卫夫人》，仿佛打开了一扇新窗口。这种写作不仅记录思索成果，更要紧的是保留思索路径，都在《游荡在光阴
