我们常以为未来漫长，一句道歉总有改日补上之时，觉得家人会始终原地守候，等你事务告一段落，等你转回身，等你终能抽些许心神。可人世间的遗憾，往往就在于来不及回望，门已悄然闭合，而门内那个最牵挂你的人，再也不会等你回应。
赵晚晴是在那样的一个雨夜，骤然参透这道理的。
那天雨丝儿细密，缠缠绵绵，不见停歇，更添心绪不宁。城里的路灯映着雨幕，模糊成一团团的光晕，仿若谁的泪滴沾在窗格上。病房内寂静无声，唯输液瓶滴药水声清晰可闻，一下，再一下，缓慢得让人心绪凝滞。
林深卧在病榻上，烧虽退些，人却虚弱不堪，面色毫无红润。他侧过脸，凝视着床头的黑色手机屏幕，目光数日未曾移开。自赵晚晴搬离那天算起，至今正好二十日。
那天争执虽不算激烈，话题却还是那些陈年旧事。
林深问："这个家于你，究竟是什么？是累时歇脚之处，还是你从未视作归宿？"
赵晚晴正欲整理次日项目资料，心思全在数字与会议议程上，烦乱至极，抬头便道："林深，你能否挑个合适时辰与我争执？我如此奔波，不都是为了这个家？"
"为了这个家？"林深嗤笑出声，"你整天在外忙碌，电话难觅人影，饭不归家，父亲前几日身体不适你都未问津一句，这也算为了家？"
赵晚晴最忌他人否定其付出，尤其是林深。她感到委屈，纵然在外承受诸多压力，归家仍遭埋怨，语气也变得强硬："那你打算如何？叫我弃所有事务不顾，日日守着灶台与家？林深，你能否讲些道理？"
"行。"林深立在原地，声调骤转冰冷，"是我无理。你自顾你的，我不扰你。"
那夜，赵晚晴收拾几件衣物，提箱离去，搬至公司附近公寓。走时门扉闭合声沉闷，似决心让双方冷静。
最初数日，林深尚会发来消息："记得用餐。"
"天气转凉，少饮冰美式。"
"你胃部欠佳，夜间不宜操劳过度。"
但每条信息都石沉大海，无任何回应。
后来他停止发送。并非不想，而是不敢。他生怕自己这点挂念，在她眼中变成徒增的打扰。
未料到转折，发生在冷战第十七日。
当时凌晨，林深接到父亲的电话。电话那端，老人声音已然虚弱，断续提及胸口窒闷，呼吸艰难。林深瞬间慌乱，未换鞋履，冲回老宅，将父亲背下楼，拦车送往医院。
急性心梗，直达抢救室，入ICU，病危通知。
事件进展迅猛，快到林深毫无反应余地。签字时他手心微颤，医生所言他似懂非懂，似能领会，又像未入脑海。走廊灯光惨白，他来回奔忙，缴费、取单、办理手续，跑至眼前发黑。
人在最绝望境况，第一反应不是求助友人，也不是寻找援助，而是想依靠最想依靠之人。即便前一日在争吵，即便心存芥蒂，真至支撑不住之际，仍会忆起她。
林深也是。
他躲至楼梯间，接连拨出多个电话至赵晚晴。无人接听。
他持续拨打，直至通了，但接电话者并非赵晚晴，而是其秘书。
秘书语气周全："林先生，赵总正在开会，不便接听，有什么需要可否转告？"
林深那时眼眶发红，声音嘶哑："我父亲病危，医院抢救中，请您立刻告知赵总，让她接电话，即刻。"
秘书承诺会立刻转达。
林深信了。
他坐在ICU门外等候，从日出到日暮，从日暮至夜深，手机握在手中，屏幕明灭数次。却无赵晚晴来电。
随后他又发去微信："晚晴，父亲情况危急，请接电话。"
"医生已下达病危通知，我实难独自支撑。"
"晚晴，求你，回应我。"
