文章配图-1
这张照片最近触动了许多人。
2026年国际数学家大会上，王虹成为历史上第三位荣获菲尔兹奖的女性，同时也是首位中国籍获奖者。她在台上从容地介绍自己的研究，台下座无虚席，掌声经久不息。在会场外，有人捕捉到了这样感人的一幕。王虹的导师拉里·古斯，没有座位，却背着旧书包，靠在墙边，透过玻璃窗，微笑着注视着他的学生。
那道玻璃仿佛是一道分界线。里面是鲜花、掌声、耀眼的聚光灯。外面是拥有满腔骄傲却无座位的导师。他的表情仿佛在说：我的学生，真了不起。
而那个此刻站在台上的女孩，曾经险些与数学失之交臂。
1990年代，桂林。一个小女孩放学后，总爱沉浸在希腊神话、哈利·波特和《指环王》的世界里，她喜欢打乒乓球、羽毛球，也常和父母在漓江边漫步。父母都是教师，从未强迫她学习。数学只是她众多兴趣中的一个。每逢拿到新课本，她会开学前就完成所有习题；再去书店挑选更多数学书籍，接着埋头解答。
她记忆犹新的一道题目：一共七棵树，怎样种植才能让‘一行三棵’的行数最多？她在纸上画出一个等边三角形，三个顶点各种一棵树，每条边的中点再种一棵，中心位置种一棵。六行。她的解题速度甚至比当数学老师的父亲还要快。那年，她年仅六岁。
王虹后来提到，她之所以痴迷数学，是因为数学中的“永恒性”。历史会不断被修正，英语存在诸多例外，唯有定理是不变的。
然而，这条道路并不平坦。2007年，她被北大地球与空间科学专业录取，之后转入数学系。在北大数学系，尽管她的成绩并非顶尖，但她开始怀疑自己是否能够继续深造。转机出现在2011年，法国巴黎综合理工学院在北京举办招生。她抵达法国，却面临所有课程均为法语的困境。幸运的是，第一学期的数学她大多已经掌握。她和会说法语的同学共进午餐，安静地倾听，礼貌地请求解释，逐渐能理解更多内容。尽管如此，她仍对自身的科研能力存有疑虑，一度转向建筑专业，最终又回归数学。
2013年，她前往麻省理工学院做研究实习。期间，数学家拉里·古斯讲解了埃尔德什距离问题，他的讲解清晰透彻，王虹觉得自己深刻理解了部分证明。次年，她进入MIT攻读博士学位，并选择了古斯作为导师。
王虹在日后的一次采访中说道，导师是古斯这一事实，成为她坚持研究的强大动力。
古斯是如何指导她的？王虹坦言，自己脑海中的想法起初是混乱的——这正是她自己所说的。她从小做题就很快，但她的思维方式如同散落珠子，缺少串联的线索。古斯仅仅是坐在黑板下方倾听，鼓励她将杂乱的想法全部表达出来，通过提问引导她从纷乱的思绪中提炼线索；当她面对黑板上卡壳的情况时，他从不催促，耐心等待她理清思路；在挫折面前，他帮助她重建韧性。
有一个鲜为人知的故事。古斯曾谈论自己在挂谷猜想上的研究经历：“我从未成功解决，但有过四五次，我觉得自己可能找到了答案。”每一次，他都在公开发表之前发现了错误。换言之，即便是导师本人，在这条路上也遭遇过至少四次失败。但他从未因此建议王虹放弃这个课题。
后来，王虹着手攻克三维挂谷猜想时，大约尝试了四年时间。一千四百六十天。这种耐心源于古斯当年的悉心培养。古斯从不否定她的尝试，即便自己曾在此处跌倒，也从未阻止她继续前行。
2025年2月，王虹与Joshua Zahl共同提交了一篇长达127页的证明论文。古斯的名字并未出现在作者栏中，但在致谢部分，他的名字赫然在列。致谢写道：感谢我的博士导师Larry Guth，“感谢他多年来的指导、支持和鼓励”。
2026年7月，王虹站在菲尔兹奖的领奖台上。
古斯站在窗外，背着旧书包，没有座位。他微笑着。
王虹成名之后，走在街上时常被人认出，演讲邀请和采访请求不断排到年底。她说，她最怀念的不是获奖那一刻，而是小时候在桂林，拥有大把时间可以自由阅读的时光。她望着自己的导师古斯，这位顶尖数学家，至今仍会留出时间品读闲书。
