位于巴黎左岸的莎士比亚书店，自是无数爱书之人心中的圣地，关于它的记述更是铺天盖地。著名“女书人”钟芳玲，这位出版过《书店风景》《书天堂》《书店传奇》的作者，在时隔四分之一世纪后再度造访书店，重读相关回忆录，却发现了许多被多数人遗忘的趣事。诸如波伏娃与书店的渊源，刘半农和女主人丝薇雅·毕奇的故事，还有乔伊斯《尤利西斯》出版的内情等等。她因此撰写了这篇文章，既回顾书店历史上的诸多细节，也感叹书店的变迁。澎湃新闻刊发此文，与读者分享。
丝薇雅·毕奇女士，于1919年在巴黎杜琵桐街8号（8 rue Dupuytren）创办了莎士比亚书店。
我可以算说，自上世纪末两度游历巴黎，直到2023年夏天方才再次到访。促使我最初踏上巴黎土地的，主要是对西方书店故事的兴趣。1990年代中期，我与不少书商、藏书家、图书馆员聊起，常常有人谈论美国女士丝薇雅·毕奇（Sylvia Beach），她在1919年就在巴黎左岸开了家名为“莎士比亚书店”的铺子，以经营英文书籍为主。
莎士比亚书店不仅吸引爱英美文学的读者，更成了文化沙龙，吸引了聚集在巴黎的各国文豪，比如作家詹姆斯·乔伊斯、斯科特·菲茨杰拉德、安德烈·纪德、欧内斯特·海明威，诗人埃兹拉·庞德，作曲家埃里克·萨蒂，电影导演谢尔盖·爱森斯坦，摄影家曼·雷，以及喊出“失落的一代”的女作家兼艺术品藏家葛楚·史坦和她的终生伴侣艾丽斯·托卡拉丝等人。许多人为了租英文书，纷纷加入会员。一次读西蒙娜·德·波伏娃自传第二卷，书中描绘了21岁至36岁的她，年轻时也是书店的会员，为了充实自己，借阅了诸多英文小说和诗集。
而在书店的宾客与会员中，最负盛名的莫过于爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯。由于当时英美的出版审查严苛，乔伊斯手稿《尤利西斯》辗转多家出版社都被拒之门外，只因书中有色情、淫秽之嫌。缺乏出版经验又资金不足的丝薇雅，却因欣赏乔伊斯，执意出版此书，并于1922年2月2日乔伊斯40岁生日时将书交付与他，这极大助长了乔伊斯在文坛的声望。“莎士比亚”这间小店，也因此声名鹊起，成了顶尖的出版社。当然，乔伊斯出版前不断修改稿件，加之他敏感的性格，总需要丝薇雅耗费大量时间、精力去安抚，着实让她吃力不少。
丝薇雅·毕奇与《尤利西斯》作者詹姆斯·乔伊斯
《尤利西斯》的首版封面，以蓝白两色，与希腊国旗相仿，乔伊斯认为这样能给他带来好运。
1936年，全球经济大萧条让莎士比亚书店陷入财政困境，丝薇雅甚至有过停业的念头。以纪德为首的一众作家迅速行动，组织起来，征集两百人每人每年赞助200法郎（按当时价值约合317美元），承诺赞助者每月可参加作家在书店朗诵新作；此外，丝薇雅还忍痛卖掉了乔伊斯赠予她的手稿和海明威题字的初版书，书店终于得以保全。可惜，这家传奇书店在1941年二战期间因纳粹干涉而关闭。战后，年近六十的丝薇雅已无心重返书业。位于奥德翁街12号（12 rue de l'Odéon）的莎士比亚书店，就此淡出历史，如今仅在墙上看到一个纪念牌，牌上写着：“1922年丝薇雅·毕奇女士于此处出版了詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》”。
奥德翁街12号外墙上的纪念牌，镌刻着“1922年丝薇雅·毕奇女士于此出版了詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》”
1959年，丝薇雅·毕奇出版了《莎士比亚书店》这本回忆录，书中详细描绘了文坛八卦，堪称一部文坛秘史。
