1989年，台北的梅雨季格外湿热。九十多岁的薛岳，正坐在陈设古朴的公寓里，手持放大镜，专注地端详一张泛黄的大别山军用地图。对面坐着一位年轻的历史学者，同样对一桩军事悬案百思不得其解——国民党拥有二十五万大军，却为何难以困住仅十万兵力的解放军？
薛岳久久不语，手指轻轻抚过地图上那些蜿蜒曲折的山道，最终停留在某个不起眼的标记处。他缓缓抬首，话音不落，满座皆惊：
“战争的胜败，不在于枪炮，而在于粮草。”
这位被军中称作“老虎仔”的将帅，是抗战期间歼灭日军最多的中国将领。可到了晚年，九十二岁高龄时，他终于道出内心积郁多年的感慨，直指国军在大别山围剿失败的根本原因——“宁用奴才，不用人才。”
1947年的深秋，南京总统府内气氛紧张。蒋介石拍案而起，手握二十五万大军，装备精良的美式火炮、卡车、飞机一应俱全。而刘伯承、邓小平所率的大别山野战军，兵员不过十万人，且多为疲惫之师。
论实力，这是一场堪称悬殊的围剿战。蒋介石调集了三十三个旅参与行动，其中不乏中央军嫡系与桂系精锐，由白崇禧坐镇武汉统一指挥，手段狠辣，采用分进合击、坚壁清野之策，企图从战略层面摧毁解放军。
纸上谈兵，铁钳般的包围圈似乎早已成型，可七个月过去，钳口始终未能真正咬合。
薛岳最早察觉到异样，源于一份前线物资申领单。八千双胶鞋急需，先前已批复三万双，实际运抵不足一万。副官低声禀报：剩余物资去向不明，士兵赤脚翻越山岭，鞋底很快磨损破碎。
绝非个案。抗战胜利后，国民党军队的后勤补给系统迅速腐化。大量美援物资刚抵上海港，便被高层倒卖成金条、洋酒、外币，前线将士寒风苦等补给，而后方租界却灯红酒绿。
士兵忍饥挨饿攀登山岭，子弹耗尽无人补充，伤兵倒地等不到药品救治。这支连鞋都难以配发的军队，如何追击一支“无后方”的部队？
刘邓大军千里跃进大别山，连续二十多天强行军，穿越黄泛区、趟过淮河。没有补给、没有后援，全凭双腿和意志前行。反观国军，虽拥有美式装备，却因后勤系统运转不畅而难以为继，铁钳尚未合拢，钳具本身先已锈蚀。
大别山区位于鄂豫皖三省交界，中央军、桂系、川军、滇军各自为政，白崇禧虽名义上统一指挥，但桂系部队只听调不听宣，中央军嫡系又瞧不起杂牌部队，彼此缺乏协同，无人愿将主力消耗在这片山沟里。
薛岳晚年直言：“名义上交给我指挥，却不给实权。”蒋介石越级指挥，绕过前线将领直接下达军师长命令，各部接收到的指令自相矛盾，导致前后行动无法协调一致。
高山铺之战，国军整编第四十师五个团孤军突进，缺乏友军支援，被刘邓大军十旅兵力歼灭。一支各自为战的军队，再多兵力也只是散沙一盘。铁钳虽好，操控的手却一直在颤抖——时而自行其是，时而换人把持，非但未夹住目标，差点连钳子都甩脱了。
薛岳晚年回忆，1932年围剿苏区时，他本已部署妥当，蒋介石突然宣布“特赦令”，越过他直接给旅长下达命令。薛岳发现部队调动后勃然大怒，以为部下临阵脱逃。
一问之下方知是委员长亲自发令，他顿时噤声——敢直言老蒋错误吗？不敢，只能眼睁睁看着部署被打乱。
红军长征时更甚，薛岳率军紧追不舍，尚存章法，蒋介石却亲赴贵阳“督战”。薛岳当场失措：您若不来还好，您一来，我连仗都怎么打？
一方面老蒋频频亲自干预，另一方面各部又要小心保护委员长安全，行军速度大受影响。红军四渡赤水后突然杀向贵阳，蒋介石急忙调兵防御，及至布置好“大渡河会战”，红军早已顺利渡河。
毛泽东后来说道：“红军长征二万五，全赖薛伯陵一路护送。”
到了大别山围剿，重演旧戏。蒋介石再度绕过前线指挥，直接发令给军师长。刘伯承、邓小平率部强渡汝河时喊出：“狭路相逢勇者胜！”
