在巴西的里约热内卢，格拉马乔垃圾场是拉丁美洲规模最大的垃圾处理地。每天，数以吨计的城市垃圾从四面八方运来，而两千多名拾荒者在这片扬尘的场地上辛勤劳作：他们像工蚁般在垃圾堆里搜寻可回收的塑料、纸张和金属，靠变卖这些“废物”维生。
这很容易让人产生一种“绝境求生的印象”，而在格拉马乔的拾荒工作通常被视为一种非正规经济活动。人类学家凯瑟琳·M.米勒走进格拉马乔垃圾场，与拾荒者同吃同住同劳作，她发现对于拾荒者而言，垃圾场不仅是糊口之地，更是一种生活方式。他们在看似杂乱无章的垃圾堆中辨识、分拣、归类，从而建立起秩序。他们维系着家庭的生计，重建着社会的关系，也让废弃物重拾价值。米勒在她的书《拾荒：在里约垃圾场工作与生活》中提出，拾荒不仅是谋生之道，它具有极高的生产效率。当“工作”越来越被简化为工资和绩效时，这一解读为理解劳动的意义提供了新的视角。
以下内容依照出版方授权从《拾荒：在里约垃圾场工作与生活》一书中摘录，摘录标题由编者所定，注释参见原书。
原文作者｜[美] 凯瑟琳·M.米勒
《拾荒：在里约垃圾场工作与生活》
作者：[美] 凯瑟琳·M.米勒
译者：江沛
版本：万镜｜上海教育出版社 2026年8月
1.这里是拉丁美洲最大的垃圾场
垃圾场像荒漠一般——尘土漫天，不见绿荫，地面的橙色变得干裂。当然，只有当里约热内卢冬季连续几日降雨时，雨才能将尘土变成泥浆，让地表下几英寸的塑料碎片显露出来。
载着数百吨垃圾的十八轮卡车从大都市各处开来，在这里陷入泥泞，向卸货区行进时摇摇晃晃。但是，在一月这个炎热的早晨，雨似乎已成遥远的记忆。
纪录片《垃圾场》（2011）中的画面。
我们从垃圾场的东南角眺望，里约热内卢面包山上方有朦胧的日出，那是位于瓜纳巴拉湾另一边的观光景点，距离此地十五英里。下方百余英尺的海湾，浑浊的海水似乎蕴藏着某种奇异的力量。
老贝尔纳多停下卡车，挂上空挡，然后俯身过来帮我弄开生锈的驾驶室门。他等着我从卡车后面拿到我的三个麻袋。当我绕回到贝尔纳多这侧时，他把头伸出窗外，告诉我有关另一批塑料的情况……下午晚些时候再回来……如果需要搭车……由于多年前的肺结核导致只剩一叶肺，他说话声音低沉沙哑，引擎的轰鸣中我很难听清他说的话。
我目送老贝尔纳多开车离开，然后听到身后有呼唤声。我转过去，看到埃娃和法比奥向我挥手，邀请我到满是塑料瓶的麻袋旁。
埃娃和法比奥都是拾荒者，他们依靠在垃圾场收集和贩卖可回收物为生。自20世纪70年代末，卡车开始将垃圾倾倒在边缘社区贾迪姆·格拉马乔的红树林沼泽时，拾荒者就在这片垃圾中分拣金属、塑料和纸张。最初只有几百名拾荒者在格拉马乔工作。他们大多是从其他已关闭的垃圾场迁移而来，正如他们所说，是“追随垃圾”至此。
到2005年，当我第一次到访格拉马乔时，这里已成为拉丁美洲最大的垃圾场。许多废品回收站散落在社区各处。猪群在街道上漫步，人们用捡来的食物残渣喂养它们。二手电子产品店、卖手套和水的摊贩，以及供人淋浴和更衣的棚屋都集中在垃圾场底部。几乎所有这些生意都与拾荒者有关。如今，他们的人数已超过两千。
2.她再次来到垃圾场
当我走到埃娃和法比奥身旁，发现埃娃脸色格外不好。她一直佩戴的发网和棒球帽都不见了踪影，额头上和手臂上沾满了尘土与汗水。“昨晚我被困住了，”我走近她时她说道。随即她问：“有香烟吗？”
我把麻袋放在地面上，从包里翻出一包香烟和打火机递给埃娃，她抽出根压扁的烟，然后把烟盒交给法比奥。“发生了什么？”我问道。
