在黔东南巍峨群山之中，茂密的森林环抱着侗家人民世代居所的木楼与鼓楼。长久以来，当地居民崇信一位名为“萨岁”（亦称“萨玛”）的女性祖先，视其为守护村寨之神。
侗族流传有这样一句话语：“gaeml m a g s s a x，g a x m a g s miiuh”，意指“侗族萨玛显赫，客家庙宇巍峨”。在侗族人的精神领域中，萨玛女神掌管着村寨的安宁与四季的丰歉，而环绕村落的广袤古林，恰是女神神力的真实象征。因此，侗族人逐渐形成了“护林便是护寨”的绿色信条，将山林守护深深融入民族信仰。这种延续数百年的生态观念，温情脉脉地滋养着侗乡的日常生活，代代相传。
大利侗寨：神林庇护下的古村新篇
被绿意环抱的大利侗寨。李长华摄
步入榕江县大利侗寨，人与自然和谐共处的景象映入眼帘。这座始建于明朝的古老村落隐匿群山怀抱中，森林覆盖率超过85%，拥有不可多得的生态条件。村口几株需三人才能合抱的古树撑起一片片浓密的绿荫，盘曲的根系与青石阶相互交织，枝桠间悬挂着红绸——那是侗族人为祭祀萨玛女神而悬挂的饰物。环绕四周的楠木、红豆杉等珍稀树种挺拔苍翠，构成一片幽静庄严的萨坛林。
侗族人坚信，若砍伐萨坛附近的树木即是冒犯神灵，将会招致灾祸。这种对自然的敬畏之心催生出严格的村规：凡砍伐古树、风景林者，需宴请全村村民（包含酒菜，酒量要充足）；若引发山火或村寨火灾，每起需赔偿“3个180”——180斤肉、180斤酒、180斤米。其中不仅体现惩罚，更彰显侗族人民对自然的珍视与守护。
村规还明文规定“砍一罚十”——任何人均不得擅自砍伐林木，需补种十倍树木数量并接受严厉惩罚；孩童自幼就被教导尊重林木，明白每一棵古树都是女神的恩赐与祖先的托付。这种延续数百年的林业管理机制，有效杜绝了乱砍滥伐、毁林开荒等破坏行为，让爱林护林成为世代相传的美德。
如今，大利侗寨致力于生态振兴，坚守“护林优先、生态为重”的原则。在发展乡村旅游过程中，所有新建建筑、特色民宿均需与村寨原生风貌相协调，绝不侵占林地、破坏古木，并不断完善现代化生态管理机制，尽量减少人类活动对山林的影响。
得益于传统信仰护林、村规约束管林，再到现代科学护林、生态产业助林，大利侗寨的林业保护理念不断传承发展，使千年古林得以永续存在，连绵林海成为村寨最为宝贵的绿色资源。
占里侗寨：林为尊，人为客
坐落于从江深山的占里侗寨，通过世代相传的祖训宣誓，塑造出跨越时光的生态篇章。过去先祖为协调人与自然的关系，于萨坛祭天许下誓言，订立“山林为主，人是客”的永恒祖训——山林是永恒的主宰，人们只是暂时的居住者，处世之道，便是先植树、后取木，实现和谐共生。
祖训代代相承、人人遵守，逐步形成了独特的林木更新习俗：每年春季，每户家庭必先在老树旁边栽下新苗，待新树成活、生长稳固，方可按规定砍伐少量老树，以此维持山林生态的动态平衡，达成“人进树退，人退树进”的良好循环。占里人向来以生态自觉为荣，将村寨比作人身、林木视作衣衫，认为无衣之人受寒、无林寨遭殃，护林即是护家。
为强化生态准则，相传古时寨老吴公立召集村民在鼓楼集会，制定六大寨规，其中包含严禁滥伐林木、严防山林火灾等核心条款，并刻石立誓，成为全村共同遵守的治村“法规”。村寨延续古老传统，每年农历二月初一、八月初一，全村男女老少齐聚鼓楼下盟誓石前，重温村规古训，坚守生态准则。
多年以来，占里侗寨将生态理念与乡村治理紧密结合，在自然资源的承载范围内划定发展界限。依靠萨坛盟誓汇聚的乡约共识，村寨历经历史变迁或岁月流转，始终保持着青山常在、邻里和睦、景致安然的景象。
在此背景下，当地根据实际情况发展林下药材种植，开创出生态保护与产业繁荣协同发展的道路。乡规民约也与时俱进、逐步改进，新增了人居环境整治、山林防火等条款，让古老的
